Beijing Spring 濞嗐垼绻嬮崗澶夊 閸栨ぞ鍚稊瀣К   韫囶偊鈧喖鈧岸浜� 閺堝牆鍨旀#鏍€� - 閵嗗﹤瀵虫禍顑跨閺勩儯鈧婀€閸掞拷 - 鐠у嫭鏋¢弬鍥肠 - 閸栨妲弬浼存娑擃厼绺� - 鐠併垽妲勬稉搴㈡暜閹革拷 - 妫f牠銆�

 推荐新闻
璺� 閸涖劍妾甸敍姘瘍鐠嬪牃鈧粈绨归幎鏇☆攽閳ユ繀绗�.
璺� 娑撴捁顔栨#娆愯厫閸楃姳鑵戠€涳妇鏁撴0鍡氼暬閸涳拷.
璺� 閵嗗﹦鑸痪锔芥閹躲儯鈧鑵戦崶鑺ユ綀鐠愰潧顔�.
璺� 瀵姴宕堢敮鍡窗鐎垫槒顢婂⿰瀣╃皑閵嗕礁鍨滃▔锟�.
璺� 娑撱儱顔嶇憸鈧�: 閼筹繝鏁犲☉娑氭畱闂堟帒鍕鹃弮锟�.
璺� 1933-1934楠炶揪绱伴崗鍙橀獓閸忔艾鎲抽敓锟�.
璺� 閸忚京鏁氱€瑰奔绨¢弰顖氬彙婵′紮绱為敍宥呯箑妞わ拷.
璺� 閺傛壆鐓曢惄鎹愵啈閿涙氨鐓曢惄鎯х伐閻ㄥ嫮顫栫€涳拷.
璺� 娑擃厼娴楁禍铏规畱閳ユ粎鍩嶉崶瑙b偓婵団偓顏嗗箛鐠烇拷
璺� 濞翠椒楠搁惃鍕韫囧喛绱版禒搴e偍鐏忔柧绮婄亸锟�.
璺� 娴f瑦妾介獮锟�: 娑擃厼鍙℃妯虹暭娑撻缚鍤滃锟�.
璺� 閼煎甯€: 缂佸繐鍚€缂佹瑦鍨滈惃鍕洯鐠э拷
璺� 娑擃厼鍙嶇紒蹇旂ス鐠ф澘绮栭弰顖欐姢娑擃厼娴楃痪锟�.
璺� 1娑撳洣鍤庨敍浣疯厬閸ヨ棄銇庣悰灞糕偓婊勬杹濮樿揪鎷�.
璺� 娴f瑨瀚抽弮璁圭窗娑旂姾绻庨獮宕囩埠濞岃崵閮寸紒锟�.
璺� 濮婁椒鍚敍姘剁彯閻熸粎娈戦崳鈺傗叺閼宠棄鎯侀幋锟�.
璺� 娑擃厼娴楅懖鈥崇闂堫澀澶嶉崣鍙夋¥閸撳秳绶ラ惃锟�.
璺� 娑撲礁鐡欓棁锟�: 妤傛ḿ鎲稿鍫㈡畱鐠€锔俱仛
热点新闻
<> 閼斥€抽挬閸︺劋璐熼崚妯绘濞夈垼骞忕拠鍝勵殯娑撴崘顢戦惃鍕幁娴兼矮绗傞惃鍕唹鐠囷拷
<> 娑擃厼娴楃紒蹇旂ス闁偓濞碱噣鈧喎瀹虫潻婊嗙Т妫板嫭绁�
<> 閼斥€抽挬閿涙埃鈧粌鍙氶崶娑掆偓婵囨暭閸欐ü绨℃稉顓炴禇閿涘奔绡冮弨鐟板綁娴滃棔绗橀悾锟�
<> 閳ユ粓妲剧拫瀣啈閳ユ繃绁︽导锟� 閻滃绠板▔澶嗏偓婊堟Ь鐠嬪鈧繃鏌婇悿锟�75娴滃娆�
<> 閳ユ粌鍙氶崶娑掆偓婵嬩粣鐎涖倕鍑¢梹鍨亣閹存劒姹�
<> 閼斥€抽挬閿涙碍鐓嗛弸妤€顣鹃惃鍕閹拷
<> 閼斥€抽挬閿涙矮绡冪拫鍫熸綍鎼村嫭顢�
<> 閼斥€抽挬閿涙碍淇€硅泛鐤傛妯跨殶缁绢亜搴烽懗陇鈧偓闁箒顕╅弰搴濈啊娴犫偓娑旓拷
<> 閺夋垶鐨挧鏉垮毉娴滃棗鍙块張澶婂坊閸欏弶鍓版稊澶屾畱娑撯偓濮濓拷
<> 鐠嬩焦妲告稉顓炴禇閺€褰掓交閻ㄥ嫭鈧槒顔曠拋鈥崇瑎閿涳拷
  图片新闻


閸ユ稑绐涚紒瀛樻綀娴滃搫锛嬮梽鍫滅隘妞嬬偠顫﹂幍鐟板櫙闁喗宕�


缂冩垵寮哥拹銊ф瀿姒涙垿绶冲Ч鐔风啊鐎瑰骞欓悘顐ユ簠缁旀瑨顒熺€电喎鍤В娆愭⒕鐎癸拷


娑撲礁顔嶉崰婊冦亱娴滆桨鍞0鍡欘儑娑撯偓鐏炲ň鈧粌鍙曞鎴濆闁插繐顨涢垾婵堟畱缁涙棁闃跨拠锟�


閸欑増鍜曟潏鎹愮閸犲洤妲㈤崺娲櫨娴兼矮璐熺亸鍏肩ˇ鐏忔柨婀撮棁鍥у綀闂呮崘鈧懎濮欑粊鍫㈩洿濞夋洑绱�


缂傚懐鏁婚弸婊勬殟閹存ɑ鏋熼幐浣虹敾閺€鍨盎閸愭稖顫﹂幐鍥ㄥ閹虹姴銈稿ǎ顐㈩洭婵傦拷


閵嗗﹣鑵戦崶鑺ユ弓閺夈儳澧楅崶淇扁偓瀣偂濮濊姹�


閺傛壆鏋傞崗顓犳樊閺冨繋姹夌悮顐e瘹濞戝浜圭悮顐㈢殸閺夆偓 娴滄柧绔撮崜宥呭冀閹劕銇囧〒鍛叀


鐏忓吋纭︾亸鏂挎勾闂囧洤鎮楅敍灞艰厬閸ヨ姤姊剧€广垼顔囪ぐ鏇熸寵缁傝崵婀¢惄锟�


楠炲じ绗㈡稉濠傚磮瀹搞儰姹夐崝鍐插З閼哄倹鐖剁悰宀勪純閸楀啳顒熼梹鍥у竾


閳ユ粏澹囪箛鍐П閳ユ繂鐡欐總鍐茬殺閸︺劎绶ㄩ幋鎰彌鐏炵偘绨懛顏勭箒閻ㄥ嫬鍙曢惄濠勭矋缂侊拷


婢舵牠鈧啫濮為幏鍨亣閸撳秳鑵戦崗閬嶇彯鐎规ü绠g€涙劗鈻奸幈鏇㈡Ъ濮濓絿鏁电拠灏佲偓婊堟濮樻垟鈧繆闊╂禒锟�


娑旂姾绻庨獮铏刊鐎硅泛鐤傜€规湹姹� 閹舵洝绁悳瀣淮閺嬫绮忛懞鍌涙磿閸忥拷


楠炲じ绗㈡稉婊嗗釜閺佹澘宕堝銉ゆ眽濞撴瓕顢戠粈鍝勨枆


濞夋澘娴楅崘宥呭閸欐垹鏁撶紒鏉戞儱鐏忔柧姹夐柅鍐ч娴滃娆� 娴犲秵婀�8娴滃搫婀柅锟�


缁楊剙宕勭仦濠冩缂囥倝娼氶獮鎾暙鐞氭牜鐖烘稊鐘烘儉閺備即妞堥悧鍦�


4璺�29閸忋劌娴楅崥鍕櫕娴滃搫锛嬫潻鑺モ偓婵堛偔婵傜姵鐏勯弰顓純閸掓澘缍嬬仦鈧粻鈩冨付閹垫挸甯�


鐏忓吋纭︾亸鏂挎勾闂囧洩鍤ч弫鏉挎倳鐟楄儻妫岄梾鐐毌濮濊楠告径姘眽閸欐娲�

新闻首页 > 要闻综述

 

为包遵信先生安葬而作
日期:10/29/2008 来源:观察 作者:刘晓波

《包遵信纪念文集》的编者徐晓(中)、张祖桦(右)、刘晓波(左)在包先生墓前


待到涅磐完成时——为包遵信先生安葬而作

刘晓波

(2008年10月28日)


包包,一年前的今天,晚6点,你的生命走到尽头。

我仍然记得,你离去时,一场大风让气温突降,接着又下了雨,凄冷的雨滴抽打北京,刮面,刺骨。

你走了,天也哭。

我仍然记得,在你弥留之际,我伸手,颤抖着抚摸你的双脚和双手;我俯下身,与你脸贴脸,把耳朵贴在你的胸前,倾听你最后时刻的心跳。但你的身体已经没有了任何温度,手脚冰凉、面颊冰凉、胸口冰凉,脚趾和手指已经僵硬。

死是极限。对于活着的人来说,死的恐惧是一场梦,阴晦、朦胧、遥远;死的预测,是被变形、被扭曲的形而上学。而当死亡变得清晰、变得伸手可及之时,死亡仅仅是一个事实。

我留不住你。我也是凡胎,抗拒不了疾病对生命的蚕食,化解不了精神抑郁对灵魂的腐蚀。纵使我与你的交情是炉火、是冬日阳光,也融化不了你内心深处那块冰,让你在心灵的寒冷中离去。

我的耳边想起了某位诗人的诗句:这是终结,是来自荒野的救赎。

包包,今天是你一周年忌日,我们来为你下葬。

深秋的蓝天,似乎从头顶延伸到脚下,把白云送进你的墓穴。明媚的阳光,穿透我的身体和泥土,带着野草的气味,落在你仍然微笑的脸上。我看到了你的亡灵,融化在天地之中。

这个墓穴,是师母选的,座落在山腰,视野开阔,可以极目远望。我相信,你能看到生前最喜欢的潭柘寺。

八十年代,你是启蒙的先驱;八九运动中,你是知识界的领军人物;八九后,你是京城的囚徒。

再有半年多,就是六四二十周年祭了。

六四的枪声划开了两个时代,也划开了你的两段人生。白色恐怖下的沉寂之后,金钱的喧哗堂皇现身,放肆代替了责任,犬儒淘汰了良知,调侃代替了严肃,卡通代替了启蒙,艳俗代替了朴素,经济人代替了文化人,急功近利的厚黑变成了全社会的时尚,凶狠无情、不择手段的狼性被奉为图腾。许多你所熟悉的学者、教授、文化人,或跻身高级智囊,或混成明星学者,或变成商界富豪,而你这位八十年代的风云人物却陷于无公职、无工资、无社保的窘境。

你擅长演讲、长于为文,喜欢在公共场合高谈阔论,被邀前往外地演讲、开会是家常便饭。你具有很强的学术组织能力,从《走向未来》丛书到《读书》杂志,从中国文化书院到《华夏丛书》,你都是主要的开创者和参与者。但六四后的十八年中,名字被禁,使你失去了出现在公共场合的机会,你的文章也无法在大陆报刊上发表,更不用说请你作主编了。

但是这种“悲惨”处境,对老包本人来说未必就有多么不幸,因为你所付出的代价,不过是一种夹着尾巴做人的世俗幸福,而你所得到的却是作为一个知识人的独立、尊严和良知。在这个腐烂得几乎没有任何做人的底线的享乐时代,我为你庆幸,你成为极少数拒绝同流合污者之一。

在你的六四回忆录《未完成的涅槃》自序中,你点出了“未完成”的两层含义:首先,作为民主运动的“八九民运”并没有达到推进中国民主化的预期目标,“六四”大屠杀带来的政治改革的全面停滞,标志着八九运动的失败。其次,作为八九运动主体的大学生和知识分子,非但没有在运动中完成自身的飞跃,反而越来越陷于冷漠症和犬儒化。你对八九运动的叙述之客观和把握之准确,特别是来自你的亲历的对中国知识界的反思和批判,那种铭心刻骨的体验,具有力透纸背的尖锐和深刻。

如果说,八九运动是远未完成的涅槃,那么,1992年11月你出狱后的言行就是为了完成这涅槃而奋斗。结束铁窗生涯没多久,你很快就参加了反专制和争人权的民间活动,成为民间反对活动的中坚人物之一。九十年代,你参与起草和发起过多次签名活动,你的家也成为讨论、起草和定稿的地方。你凭借你在知识界的广泛联系,四处奔走,动员出一些德高望重的老先生加入签名。你还与多个民间组织保持密切联系,多次参与组织民间的政治改革的研讨会。从为六四正名到为政治犯呼吁,从为反腐败建言到为社会宽容呐喊,从为弱势群体发声到废除收容遣送和劳教制度上书,……你几乎参与了九十年代所有重要的民间签名信。

新世纪以来,你仍然坚守在民间维权行列中,从声援新青年学会四君子到营救不锈钢老鼠、杜导斌等文字狱的受害者,从支持天安门母亲到抗议孙志刚之死,从抗议当局封网到呼吁废除“煽动颠覆罪”,你参与了多封有影响有成效的签名信。2004年,你第一次重病,几乎与死神擦肩而过,使你的民间活动有所减少。但几次重要的民间签名活动,你仍义不容辞地参与,抗议汕尾血案,抗议关闭“世纪中国网”,抗议当局对盲人维权人士陈光诚和维权律师高智晟的政治迫害,直到2007年8月,你去世前的两个月,你还参与了《同一个世界,同一个梦想,同样的人权》签名活动。

正因为你的学识和经历,你的智慧和人格,你的不屈和坚守,你才赢得了民间的尊敬。一年前,在你的追悼会上,尽管有政治恐怖笼罩,但仍然那么多生前好友和不相识的人来为你送别,师母的极度悲痛,包瑗的深情呼唤,包晟的怒目警察,徐晓的精心布置,显扬先生的扶棺痛哭,浩成先生的切肤悼词,冠三眼中止不住的泪水,祖桦的严肃表情,少方从始至终的忙碌,小毕一边抹泪一边拍下记录现场的四百多张照片,……他们为你悲,为你荣,用各自的方式表达同样的哀思。

你好酒,且只喜欢白酒,尤其是喜欢与朋友畅饮,五粮液是你的最爱。今天,刘霞为你带来了五粮液,让酒香渗入你的亡灵。如果在地下感到孤单,你就喝一口。

今天,徐晓站在你的目墓前说:老包,文集终于出版了,但免不了还有遗憾,希望你不要怨她。一年前,筹备你的追悼会,最忙碌的人是徐晓。追悼会后,她又与我和祖桦一起编辑你的纪念文集。她的仗义和能力,让你的老伴、儿女和你最亲近的朋友都感慨万千。

你走了。我的愧疚留不住你。我能做的,也是你最希望我做的,不仅是在你的遗体上铺满鲜花和在你的灵堂里挂满挽联,也不仅是在你坟墓前洒泪和把五粮液放入你的墓中,而是继续你为之奋斗的未完成的涅槃。

我相信,如果有一天这个涅磐完成了,你将从坟墓中走出来,与你的亲朋好友一起举杯,杯中盛满五粮液,大笑大醉!

包包,爱你,生也爱你,死也爱你。


──《观察》首发



相关新闻
秦耕:永远的包遵信
包遵信先生安葬仪式纪实
包遵信在北京安葬
鲍彤:中国公民的命运和天职
陈奎德: 剑气箫心
胡佳获2008年萨哈罗夫人权奖
回应德国49名学人的公开信
Copyright ©閵嗗﹤瀵虫禍顑跨閺勩儯鈧绱潏鎴﹀劥 All Rights Reserved
E-Mail:bjs201022@gmail.com webmaster@bjzc.org manager@bjzc.org
閸︽澘娼�:BeijingSpring,P.O.Box520709,Flushing,NY11352 USA
閻絻鐦介敍锟�001-718-661-9977