Beijing Spring 婵炲棎鍨肩换瀣礂婢跺顦� 闁告牗銇為崥顐g▕鐎n偅袣   闊浂鍋婇埀顒傚枛閳ь剚宀告禍锟� 闁哄牆鐗嗛崹鏃€锛冮弽顓溾偓锟� - 闁靛棗锕ょ€佃櫕绂嶉璺吅闁哄嫨鍎埀顒€顑嗗﹢鈧柛鎺炴嫹 - 閻犙冨閺嬶繝寮崶顒佽偁 - 闁告牗顨嗗Σ顒勫棘娴煎瓨顦☉鎿冨幖缁猴拷 - 閻犱降鍨藉Σ鍕▔鎼淬垺鏆滈柟闈╂嫹 - 濡絾鐗犻妴锟�

 推荐新闻
鐠猴拷 闁告稏鍔嶅鐢告晬濮橆偆鐦嶉悹瀣墐閳ь剚绮堢花褰掑箮閺団槅鏀介柍銉︾箑缁楋拷.
鐠猴拷 濞戞挻鎹侀鏍純濞嗘劘鍘柛妤冨С閼垫垹鈧冻濡囬弫鎾达紣閸℃凹鏆柛娑虫嫹.
鐠猴拷 闁靛棗锕﹂懜顏嗙棯閿旇姤顦ч柟韬插劘閳ь剙顑勯懙鎴﹀炊閼恒儲缍€閻犳劙娼ч锟�.
鐠猴拷 鐎殿喚濮村畷鍫㈡暜閸☆厾绐楅悗鍨椤㈠﹤饪扮€b晝鐨戦柕鍡曠閸ㄦ粌鈻旈敓锟�.
鐠猴拷 濞戞挶鍎遍宥囨喐閳э拷: 闁肩绻濋弫鐘测槈濞戞碍鐣遍梻鍫熷笒閸曢箖寮敓锟�.
鐠猴拷 1933-1934妤犵偠鎻槐浼村礂閸欐﹢鐛撻柛蹇旇壘閹叉娊鏁撻敓锟�.
鐠猴拷 闁稿繗浜弫姘扁偓鐟板缁繝寮伴姘綑濠碘€茬串缁辩偤鏁嶅鍛畱濡炪倧鎷�.
鐠猴拷 闁哄倹澹嗛悡鏇㈡儎閹规劦鍟堥柨娑欐皑閻撴洟鎯勯幆褏浼愰柣銊ュ椤牜鈧冻鎷�.
鐠猴拷 濞戞搩鍘煎ù妤佺閾忚鐣遍柍銉︾矌閸╁秹宕剁憴锝傚亾濠靛洠鍋撻鍡楃疀閻犵儑鎷�
鐠猴拷 婵炵繝妞掓鎼佹儍閸曨喖顥岄煫鍥у枦缁辩増绂掓惔锝呭亶閻忓繑鏌х划濠勪焊閿燂拷.
鐠猴拷 濞达絾鐟﹀浠嬬嵁閿燂拷: 濞戞搩鍘奸崣鈩冾殗濡櫣鏆☉鎾荤細閸ゆ粌顔忛敓锟�.
鐠猴拷 闁肩厧顦崇敮鈧�: 缂備礁绻愰崥鈧紓浣圭懄閸ㄦ粓鎯冮崟顖f疮閻犙嶆嫹
鐠猴拷 濞戞搩鍘奸崣宥囩磼韫囨梻銈归悹褎婢樼划鏍及椤栨瑦濮㈠☉鎿冨幖濞存鐥敓锟�.
鐠猴拷 1濞戞挸娲i崵搴ㄦ晬娴g柉鍘柛銉ㄦ閵囧海鎮扮仦绯曞亾濠婂嫭鏉规慨妯挎彧閹凤拷.
鐠猴拷 濞达絾鐟ㄧ€氭娊寮拋鍦獥濞戞梻濮剧换搴ㄧ嵁瀹曞洨鍩犳繛宀冨吹闁绱掗敓锟�.
鐠猴拷 婵﹣妞掗崥顐︽晬濮樺墎褰柣鐔哥矌濞堟垿宕抽埡鍌楀徍闁煎疇妫勯幆渚€骞嬮敓锟�.
鐠猴拷 濞戞搩鍘煎ù妤呮嚃閳ュ磭顏抽梻鍫線婢跺秹宕i崣澶嬶骏闁告挸绉崇欢銉╂儍閿燂拷.
鐠猴拷 濞戞挷绀侀悺娆撴閿燂拷: 濡ゅ倹岣块幉绋款浖閸垺鐣遍悹鈧敂淇变粵
热点新闻
<> 闁兼枼鈧娊鎸柛锔哄妺鐠愮喖宕氬Ο缁橆€滄繛澶堝灱楠炲繒鎷犻崫鍕垫濞戞挻宕橀、鎴︽儍閸曨垰骞佸ù鍏肩煯缁楀倿鎯冮崟顕呭敼閻犲浄鎷�
<> 濞戞搩鍘煎ù妤冪磼韫囨梻銈归梺顐熷亾婵炵⒈鍣i埀顒傚枎鐎硅櫕娼诲⿰鍡櫺㈠Λ鏉垮缁侊拷
<> 闁兼枼鈧娊鎸柨娑欏焹閳ь剚绮岄崣姘跺炊濞戞巻鍋撳┑鍥ㄦ毉闁告瑦眉缁ㄢ剝绋夐鐐寸闁挎稑濂旂弧鍐绩閻熸澘缍佸ù婊冩缁楁﹢鎮鹃敓锟�
<> 闁炽儲绮撳Σ鍓ф嫬鐎n収鍟堥柍銉︾箖缁侊附瀵奸敓锟� 闁绘粌顑勭粻鏉库枖婢跺棌鍋撳⿰鍫熜悹瀣儌閳ь剚绻冮弻濠囨偪閿燂拷75濞存粌顑勫▎锟�
<> 闁炽儲绮岄崣姘跺炊濞戞巻鍋撳┑瀣╃玻閻庢稏鍊曢崙锟犳⒐閸喓浜i柟瀛樺姃濮癸拷
<> 闁兼枼鈧娊鎸柨娑欑閻撳棝寮稿Δ鈧。楣冩儍閸曨垱顓归柟顖ゆ嫹
<> 闁兼枼鈧娊鎸柨娑欑煯缁″啰鎷崼鐔哥秿閹兼潙瀚、锟�
<> 闁兼枼鈧娊鎸柨娑欑娣囶垳鈧娉涢悿鍌涱殗濡法娈剁紒缁簻鎼寸兘鎳楅檱閳ь兘鍋撻梺顓ㄧ畳椤曗晠寮版惔婵堝晩濞寸姭鍋撳☉鏃撴嫹
<> 闁哄鍨堕惃顖滄導閺夊灝姣夊ù婊冩閸欏潡寮垫径濠傚潑闁告瑥寮堕崜鐗堢▕婢跺本鐣卞☉鎾亾婵繐鎷�
<> 閻犲鐒﹀Σ鍛婄▔椤撶偞绂囬柡鈧ぐ鎺撲氦闁汇劌瀚埀顒佹椤旀洜鎷嬮垾宕囩憥闁挎冻鎷�
  图片新闻


闁搞儲绋戠粣娑氱磼鐎涙ɑ缍€濞存粌鎼敍瀣⒔閸粎闅樺瀣仩椤箓骞嶉悷鏉挎珯闂侇偒鍠楀畷锟�


缂傚啯鍨靛鍝ユ嫻閵娧勭€垮娑欏灴缁跺啿效閻旈鍟婇悗鐟邦槸楠炴瑩鎮橀銉︾盃缂佹梹鐟ㄩ鐔衡偓鐢靛枎閸ゎ喖袙濞嗘劖鈷曢悗鐧告嫹


濞戞挷绀侀宥夊窗濠婂啨浜卞ù婊嗘〃閸烆剚锛愰崱娆樺剳濞戞挴鍋撻悘鐐才堥埀顒佺矊閸欐洖顫濋幋婵嗩潝闂佹彃绻愰〃娑㈠灳濠靛牊鐣辩紒娑欐闂冭法鎷犻敓锟�


闁告瑧澧楅崪鏇熸綇閹规劗顩柛鐘叉搐濡层垽宕哄ú顏勬濞村吋鐭拹鐔轰焊閸忚偐藝閻忓繑鏌ㄥ﹢鎾閸パ冪秬闂傚懏宕橀埀顒€鎳庢慨娆戠矈閸埄娲挎繛澶嬫磻缁憋拷


缂傚倸鎳愰弫濠氬几濠婂嫭娈熼柟瀛樕戦弸鐔煎箰娴h櫣鏁鹃柡鈧崹顔剧泿闁告劖绋栭~锕傚箰閸ャ劌顫ラ柟铏瑰Т閵堢ǹ菐椤愩埄娲┑鍌︽嫹


闁靛棗锕i懙鎴﹀炊閼恒儲寮撻柡澶堝劤婢ф宕舵穱鎵佸亾鐎n亝鍋傛慨婵婎唺濮癸拷


闁哄倹澹嗛弸鍌炲礂椤撶姵妯婇柡鍐ㄧ箣濮瑰鎮锝呯樄婵炴垵顦版禍鍦偖椤愩垻娈搁柡澶嗗亾 濞存粍鏌х粩鎾礈瀹ュ懎鍐€闁诡厽鍔曢妵鍥с€掗崨顔惧弨


閻忓繐鍚嬬涵锔句焊閺傛寧鍕鹃梻鍥ф搐閹鏁嶇仦鑹板幀闁搞儴濮ゅ鍓р偓骞垮灱椤斿洩銇愰弴鐔稿缂佸倽宕靛﹢锟犳儎閿燂拷


妤犵偛銇樼粭銏$▔婵犲倸纾€规悶鍎板Ч澶愬礉閸愭彃袟闁煎搫鍊归悥鍓佹偘瀹€鍕磾闁告鍟抽鐔兼⒐閸パ冪


闁炽儲绮忔竟鍥疀閸愵亜袩闁炽儲绻傞悺娆愮附閸愯尙娈洪柛锔哄妿缁躲劑骞嬮幇顔惧綄閻忕偟鍋樼花顒勬嚊椤忓嫮绠掗柣銊ュ閸欐洟鎯勬繝鍕煁缂備緤鎷�


濠㈣埖鐗犻埀顒€鍟慨鐐哄箯閸喓浜i柛鎾崇С閼垫垿宕楅柆宥囧蒋閻庤眉缁狅絿鈧稒鍔楅埢濂稿箞閺囥垺歇婵繐绲块弫鐢垫嫚鐏忎讲鍋撳⿰鍫燁嚊婵ɑ鍨熼埀顒佺箚闂娾晜绂掗敓锟�


濞戞梻濮剧换搴ㄧ嵁閾忣偂鍒婇悗纭呮硾閻ゅ倻鈧婀瑰Ч锟� 闁硅埖娲濈粊顐︽偝鐎n亙娣柡瀣殘缁繘鎳為崒娑欑?闁稿骏鎷�


妤犵偛銇樼粭銏$▔濠婂棗閲滈柡浣规緲瀹曞牆顔忛妷銈嗙溄婵炴挻鐡曢、鎴犵矆閸濆嫧鏋�


婵炲婢樺ù妤呭礃瀹ュ懎顔婇柛娆愬灩閺佹挾绱掗弶鎴炲劚閻忓繑鏌уЧ澶愭焻閸愌囶€楀ù婊冾儎濞嗭拷 濞寸姴绉靛﹢锟�8濞存粌鎼﹢顏堟焻閿燂拷


缂佹鍓欏畷鍕沪婵犲啯顥戠紓鍥ュ€濆ḿ姘剁嵁閹绢噮鏆欓悶姘墱閻栫儤绋婇悩鐑樺剦闁哄倷鍗冲鍫ユ偋閸︻厐锟�


4鐠猴拷29闁稿繈鍔屽ù妤呭触閸曨厽娅曞ù婊冩惈閿涘娼婚懞銉㈠亾濠靛牄鍋斿┑鍌滃У閻忓嫰寮伴顫磾闁告帗婢樼紞瀣沪閳ь剛绮婚埄鍐ㄤ粯闁瑰灚鎸哥敮锟�


閻忓繐鍚嬬涵锔句焊閺傛寧鍕鹃梻鍥ф穿閸ぱ囧极閺夋寧鍊抽悷妤勫劵濡矂姊鹃悙顒傛瘜婵繆顔婃鍛婂緞濮橆偅鐪介柛娆愵殔濞诧拷

新闻首页 > 要闻综述

 

为包遵信先生安葬而作
日期:10/29/2008 来源:观察 作者:刘晓波

《包遵信纪念文集》的编者徐晓(中)、张祖桦(右)、刘晓波(左)在包先生墓前


待到涅磐完成时——为包遵信先生安葬而作

刘晓波

(2008年10月28日)


包包,一年前的今天,晚6点,你的生命走到尽头。

我仍然记得,你离去时,一场大风让气温突降,接着又下了雨,凄冷的雨滴抽打北京,刮面,刺骨。

你走了,天也哭。

我仍然记得,在你弥留之际,我伸手,颤抖着抚摸你的双脚和双手;我俯下身,与你脸贴脸,把耳朵贴在你的胸前,倾听你最后时刻的心跳。但你的身体已经没有了任何温度,手脚冰凉、面颊冰凉、胸口冰凉,脚趾和手指已经僵硬。

死是极限。对于活着的人来说,死的恐惧是一场梦,阴晦、朦胧、遥远;死的预测,是被变形、被扭曲的形而上学。而当死亡变得清晰、变得伸手可及之时,死亡仅仅是一个事实。

我留不住你。我也是凡胎,抗拒不了疾病对生命的蚕食,化解不了精神抑郁对灵魂的腐蚀。纵使我与你的交情是炉火、是冬日阳光,也融化不了你内心深处那块冰,让你在心灵的寒冷中离去。

我的耳边想起了某位诗人的诗句:这是终结,是来自荒野的救赎。

包包,今天是你一周年忌日,我们来为你下葬。

深秋的蓝天,似乎从头顶延伸到脚下,把白云送进你的墓穴。明媚的阳光,穿透我的身体和泥土,带着野草的气味,落在你仍然微笑的脸上。我看到了你的亡灵,融化在天地之中。

这个墓穴,是师母选的,座落在山腰,视野开阔,可以极目远望。我相信,你能看到生前最喜欢的潭柘寺。

八十年代,你是启蒙的先驱;八九运动中,你是知识界的领军人物;八九后,你是京城的囚徒。

再有半年多,就是六四二十周年祭了。

六四的枪声划开了两个时代,也划开了你的两段人生。白色恐怖下的沉寂之后,金钱的喧哗堂皇现身,放肆代替了责任,犬儒淘汰了良知,调侃代替了严肃,卡通代替了启蒙,艳俗代替了朴素,经济人代替了文化人,急功近利的厚黑变成了全社会的时尚,凶狠无情、不择手段的狼性被奉为图腾。许多你所熟悉的学者、教授、文化人,或跻身高级智囊,或混成明星学者,或变成商界富豪,而你这位八十年代的风云人物却陷于无公职、无工资、无社保的窘境。

你擅长演讲、长于为文,喜欢在公共场合高谈阔论,被邀前往外地演讲、开会是家常便饭。你具有很强的学术组织能力,从《走向未来》丛书到《读书》杂志,从中国文化书院到《华夏丛书》,你都是主要的开创者和参与者。但六四后的十八年中,名字被禁,使你失去了出现在公共场合的机会,你的文章也无法在大陆报刊上发表,更不用说请你作主编了。

但是这种“悲惨”处境,对老包本人来说未必就有多么不幸,因为你所付出的代价,不过是一种夹着尾巴做人的世俗幸福,而你所得到的却是作为一个知识人的独立、尊严和良知。在这个腐烂得几乎没有任何做人的底线的享乐时代,我为你庆幸,你成为极少数拒绝同流合污者之一。

在你的六四回忆录《未完成的涅槃》自序中,你点出了“未完成”的两层含义:首先,作为民主运动的“八九民运”并没有达到推进中国民主化的预期目标,“六四”大屠杀带来的政治改革的全面停滞,标志着八九运动的失败。其次,作为八九运动主体的大学生和知识分子,非但没有在运动中完成自身的飞跃,反而越来越陷于冷漠症和犬儒化。你对八九运动的叙述之客观和把握之准确,特别是来自你的亲历的对中国知识界的反思和批判,那种铭心刻骨的体验,具有力透纸背的尖锐和深刻。

如果说,八九运动是远未完成的涅槃,那么,1992年11月你出狱后的言行就是为了完成这涅槃而奋斗。结束铁窗生涯没多久,你很快就参加了反专制和争人权的民间活动,成为民间反对活动的中坚人物之一。九十年代,你参与起草和发起过多次签名活动,你的家也成为讨论、起草和定稿的地方。你凭借你在知识界的广泛联系,四处奔走,动员出一些德高望重的老先生加入签名。你还与多个民间组织保持密切联系,多次参与组织民间的政治改革的研讨会。从为六四正名到为政治犯呼吁,从为反腐败建言到为社会宽容呐喊,从为弱势群体发声到废除收容遣送和劳教制度上书,……你几乎参与了九十年代所有重要的民间签名信。

新世纪以来,你仍然坚守在民间维权行列中,从声援新青年学会四君子到营救不锈钢老鼠、杜导斌等文字狱的受害者,从支持天安门母亲到抗议孙志刚之死,从抗议当局封网到呼吁废除“煽动颠覆罪”,你参与了多封有影响有成效的签名信。2004年,你第一次重病,几乎与死神擦肩而过,使你的民间活动有所减少。但几次重要的民间签名活动,你仍义不容辞地参与,抗议汕尾血案,抗议关闭“世纪中国网”,抗议当局对盲人维权人士陈光诚和维权律师高智晟的政治迫害,直到2007年8月,你去世前的两个月,你还参与了《同一个世界,同一个梦想,同样的人权》签名活动。

正因为你的学识和经历,你的智慧和人格,你的不屈和坚守,你才赢得了民间的尊敬。一年前,在你的追悼会上,尽管有政治恐怖笼罩,但仍然那么多生前好友和不相识的人来为你送别,师母的极度悲痛,包瑗的深情呼唤,包晟的怒目警察,徐晓的精心布置,显扬先生的扶棺痛哭,浩成先生的切肤悼词,冠三眼中止不住的泪水,祖桦的严肃表情,少方从始至终的忙碌,小毕一边抹泪一边拍下记录现场的四百多张照片,……他们为你悲,为你荣,用各自的方式表达同样的哀思。

你好酒,且只喜欢白酒,尤其是喜欢与朋友畅饮,五粮液是你的最爱。今天,刘霞为你带来了五粮液,让酒香渗入你的亡灵。如果在地下感到孤单,你就喝一口。

今天,徐晓站在你的目墓前说:老包,文集终于出版了,但免不了还有遗憾,希望你不要怨她。一年前,筹备你的追悼会,最忙碌的人是徐晓。追悼会后,她又与我和祖桦一起编辑你的纪念文集。她的仗义和能力,让你的老伴、儿女和你最亲近的朋友都感慨万千。

你走了。我的愧疚留不住你。我能做的,也是你最希望我做的,不仅是在你的遗体上铺满鲜花和在你的灵堂里挂满挽联,也不仅是在你坟墓前洒泪和把五粮液放入你的墓中,而是继续你为之奋斗的未完成的涅槃。

我相信,如果有一天这个涅磐完成了,你将从坟墓中走出来,与你的亲朋好友一起举杯,杯中盛满五粮液,大笑大醉!

包包,爱你,生也爱你,死也爱你。


──《观察》首发



相关新闻
秦耕:永远的包遵信
包遵信先生安葬仪式纪实
包遵信在北京安葬
鲍彤:中国公民的命运和天职
陈奎德: 剑气箫心
胡佳获2008年萨哈罗夫人权奖
回应德国49名学人的公开信
Copyright ©闁靛棗锕ょ€佃櫕绂嶉璺吅闁哄嫨鍎埀顒€顑囩槐顏呮綇閹达箑鍔� All Rights Reserved
E-Mail:bjs201022@gmail.com webmaster@bjzc.org manager@bjzc.org
闁革附婢樺ḿ锟�:BeijingSpring,P.O.Box520709,Flushing,NY11352 USA
闁活澀绲婚惁浠嬫晬閿燂拷001-718-661-9977