|
今天的会很有意义。一个人，一件事，是不是具有历史性，需要时间的沉淀。一个人，但凡有些名气，有些地位，当他去世后，他的亲友和同事就会举行悼念会追思会，送挽联送花圈，写诗词写悼文，其中难免有溢美之词，那也是人之常情。随着时间的流逝，大部分死者在至爱亲朋中记忆犹新，只是在大多数人心目中则不可避免地日趋淡化，遗忘。他们变成了私人记忆。然而，也总有些人，有些事，历经岁月的冲刷而不褪色。他们依然保留在人们的共同记忆中：这就成了历史。王若望先生去世整整十年了。在十年之后，我们还在开会纪念他，这本身就证明了王老的历史地位。
六年前，我写过一篇文章谈流亡，其中讲到：“最是在那些默默地坚守的流亡者身上，我们才能深刻地理解到流亡的苦难、沉重、以及神圣与庄严。”羊子大姐读到这篇文章后发表感想，说：这句话的精华，我又感觉是在於“默默”二字。只有经过终生“默默”忍受的流亡者，才配得上非常人能忍的、即使看不见理想曙光、也能多年如一日、无怨无悔地走向生命尽头的、这样一种“苦难、沉重”面前的“神圣与庄严”。这正是王老的写照。
孟子曰：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”孟子的意思是，荣华富贵不能使自己迷惑腐化，贫苦穷因不能改变自己的志向，权势武力不能让自己屈服变节。很多人能做到其中的一条或两条，但很少有人能做到全部三条。有的人能够在压迫下不屈服，但是却经不住富贵的诱惑或贫困的消磨；有的人经得起富贵的诱惑和贫困的消磨，却经不住高压的逼迫；有的人经得起富贵的诱惑和高压的逼迫，却经不住长期贫困的消磨。至于那些生活在自由富裕的社会中的人，由于他们根本遭遇不到高压和贫困的挑战，因此他们是不是具有相应的品质，无从显示无从证明。王老的一生，漫长而波澜起伏，可以说这三种境遇都经历过，而他在这三种境遇下都展现出非凡的品质。这就为我们树立了一个光辉的榜样。
何清涟写过一篇文章，谈到在1999年，她还在国内时，有一次和李慎之，李锐和朱厚泽畅谈国事，分析批评的都很透彻。言谈中，李慎之突然转头问李锐与朱厚泽两位先生：“这些事情，为什麽大家在位置上时就想不 到？”李锐老人答称：“屁股决定脑袋。一个人凡在位置上坐着时，就想不到这些事，想的只是升官。”朱先生补充了一句：“就算想得到，也不敢说。没人有那个胆子。”李慎之先生接著说了一句：“我们这些老人今后能做的事情有限，就尽量说真话吧，把想得到的话，该说的话，在有生之年说出来。”当然，这几位可敬的老先生过谦了，因为他们都不是坐在位置上只想升官，不敢说真话。只不过在位时多少还有几分顾虑而已。然而相比之下，王老的毅然决然，义无反顾，确实更令人敬佩。
谨向二十多年间和王老相濡以沫的羊子大姐致敬。
|
