|
4月15日，是中共原总书记胡耀邦逝世24周年。
在我的记忆中，胡耀邦主政的八十年代，是中国当代政治史上政治气氛最宽松，人民心情最舒畅，政府满意度最高，文化生活最活跃的时代，同样，也是全民理想主义高涨的时代。一个时代的面貌，往往也是主导这个时代的领导人的性格的反映：有毛泽东的残暴，就有“文革”时代的荒谬；有勃烈日涅夫的昏庸，就有苏联七十年代的沉闷；同样，有胡耀邦的理想主义的人格，就有八十年代中国理想主义的勃发。
我们平时看惯了中共领导人那种不苟言笑，一本正经的衣冠形象，那种动不动就皱起眉头，充满敌意的目光。而胡耀邦是个例外，他的活跃，他的不墨守成规，他的随性的言论，曾经让党内外对他议论纷纷，甚至说他“不稳重”。但是，正是这种政治上的“天真”，这种“没有心计”，使得胡耀邦成了少数让人民感到亲近的中共政治人物。这也是为什么一九八九年他的猝然去世，引起全国震动，引发学生运动的原因之一。在这个意义上讲，与其说胡耀邦是个政治家，不如说他是一个理想主义的人格者。
正是这样的人格，符合了时代的特性，符合了民间的需求，才使得胡耀邦的去世与人民对民主的愿望产生了共鸣。
一九八九年四月二十二日，十万大学生提前进入天安门广场，在人民大会堂外主动参加胡耀邦的追悼仪式；这既是对一个被我们认为是党内的民主派领袖的人的敬意，更是对胡耀邦的理想主义能够化为现实的期待与呐喊。对于一个政治人物来说，即使是逝世，也能推动历史的车轮，这种荣誉是无与伦比的。当年那些在1987年中共内部的政治斗争中围剿胡耀邦，一心拉他下台的人，后来也逐渐凋零，但是我们没有看到他们中的任何一个人的过世，引起过象1989年这样的巨大反响。他们在1987年赢了那场“宫廷政变”，但是在1989年输给了胡耀邦。
今天我们说“八九一代”，这个定义是与胡耀邦分不开的。因为正是他的去世引发了培养出八九一代的学生运动和民主运动，也使得我们这一代人开始脱离对当局的心理依赖，认识到公民以及公民社会的重要意义。
今天纪念胡耀邦，对于我们这一代人来说，首先纪念的就是胡耀邦的理想主义人格。今天的中国有太多的现实主义者，有足够的城府深沉的聪明者，但是我们太缺少理想主义，太缺少人格者了。但愿胡耀邦这个名字能够唤醒我们内心深处的感动。
|
