|
许志永
4月1日被打（许志永日记）
在上访村每天都能听到两办门前打人的事，为了体验一下那些普通上访者的遭遇，我想闯一闯这传说中的“鬼门关”。
因为下午要开会，所以穿了西服，这样其实不便于体验上访者的遭遇，因为从穿着来看就不像一个上访者。中国的上访者大都属于社会最弱势的群体，没有钱更没有权，他们大都衣衫破旧，背包里装着上访材料，痛苦的记忆刻在沧桑的脸上，这样的群体走在北京街头很容易就能辨别出来。
上午十点多我来到国家信访局胡同口外，这里就是被访民们称作“两办”的地方。以前胡同口没有挂牌子，直到2005年两会期间才在墙上刻上新牌子——中*共中央办公厅国务院办公厅人民来信来访接待室（国家信访局）。胡同口外的马路两边停满了各地的警车，胡同口聚集了上百劫访人员，这些人员也大都有一种相似的穿着，乡镇干部模样的居多。
可能是因为我看起来不像一个上访者，通过胡同口的时候，很多人打量着我，但没有拦截。这个胡同里除了信访办以外还有宣武教育局等几家单位，进进出出的人有一些不是上访的，所以劫访的要对人做出一个判断，以免拦错了人。据说，一个信访局的官员曾经在此被截住殴打。
往里走大约几十米，又一群更加密集的劫访人员堵住了胡同。我径直往里走，开始他们面面相觑不敢拦截，但突然人群中伸出一只手拽住了我的肩膀，问我是哪里的。这时候如果我说北京的，或者说劫访的，或者说就在里面工作，他们通常不敢拦截。很多上访的人除了集体自卫冲破围堵以外，就是学会一些小技巧。开始他们遇到这样的问题时不说话径直往里走，后来这一招不灵了，劫访的见不说话就开始打，据说十个省市的劫访者都是一伙的，他们相互照应，共同起哄或者殴打上访者。
我冲着抓我的人问，干什幺？那人愣了一下，再问一遍，哪里的？我说河南的。劫访人群众立即炸开了锅，纷纷高喊，河南的河南的——。人群中突然冒出三个人来一把抓住我的胳膊问，河南哪里的？
我说开封的。抓我的人立即高喊：“开封的，开封——，老刘——，刘局长——”
一个基层干部模样的人来到我跟前朝我打量了一下，与此同时另外三个人拉住我就往外拖，说有话出去再说。我说放开我，我要进去。来人大喊，问问你怎幺了？我反问，你凭什幺问我？你有什幺证件？
干部模样的人给我看了他的工作证：开封市信访局副局长刘凤翔，然后语气缓和，问我开封哪里的？是上访的吗？我说是上访的。他问开封市委去过没有？
我心想他这是要核实我的身份，就说没有去过。
“没有就是越级上访！你有权利上访，但没有权利越级上访！”刘局长突然大义凛然状，那感觉就像在训斥一个罪犯。
我怎幺上访你都没有权力栏我，你有什幺法律依据在这里抓人？我质问他。
“凭什幺？就凭我！我告诉你，你进不了，我既然在这里值班，你就进去不了！”刘局长大声怒吼。旁边的人又过来推我，我愤然甩开他们的几只手。然后刘局长语气又突然缓和下来，说，“我让你学学信访条例。我现在就可以让你走，但你进得去吗？这里面有三道岗呢。我和你说，我要你离开，是对你好，我要不管你，看你挨打不？”
我说别管我，我要进去。
有人在后面开始打我。用脚或者拳头隔着人从后面打，周围都是劫访的，几乎挨着我，看不清是谁打的。我四面寻找偷袭我的手和脚，终于逮住一个。我大声问你是谁，凭什幺打我？“我没打你。谁看见我打你了？”整个一幅无赖嘴脸。我盯着他大声说：“我看见你打我了，就是你！”周围开始起哄，有人从人群外面用力推前面的人，我在人群中被推来推去，有人趁机踢我。但可以看得出，他们在打我的时候还是有所顾忌，不敢正面打，估计是担心我不是上访的反而有什幺背景。
刘局长再次出现。“十个省市劫访的在这，你知道谁在打你？我既然给你看了工作证，就是为了保护你。”
“你们地方的官员就这个德性吗，每天在这里打人抓人？”
“我告诉你，动手的都不是开封的。”后来我了解到，刘局长说的大半是实话。一个省的劫访的大部分来自各个县和市，本省上访的和劫访的有的相互认识，动手打人不方便，再说也怕回去后遭到报复，所以本省人打本省人有时会有所顾忌。而河南、辽宁、黑龙江等省劫访的比较多，渐渐地他们形成了了某种默契：相互打，一起打。比如，刘局长一个暗示，辽宁、黑龙江、江苏、安徽等省的劫访者就开打，同样，其它省份劫访的发现上访的需要帮忙，河南劫访的也会毫不犹豫打人。我看到过国内蒙上访的被黑龙江劫访的殴打，湖南上访的被河南洛阳劫访的殴打，河南上访的被辽宁劫访的殴打。他们是通过野蛮殴打这种方式“教训”上访人，别再来北京了，只要来就挨打。
拥挤中我发现包已经被拉开了，有人从中拿出了一份上访材料。我夺了过来。
“我明着告诉你，越级上访本来就是错误的。你没有权力说自己是开封人，我不认你是开封的，我不管你。”刘局长又开始强硬起来，然后他转向周围，“他根本都不是开封的。”
有人推过来推过去。
一辆车开过来。人群开始起哄，大喊靠边靠边，一边偷偷从后面打我。
拥挤中我踩到了一个人的脚，那人立即大叫起来：“踩我脚干什幺？干什幺？”摆出要打架的姿势。我看着他的眼睛，认真地说，对不起。那人突然很没趣地退到了一边。在他对我大喊大叫准备打人的时候，他是群盲中的一员跟着起哄，而在我直视他眼睛的很有尊严地说对不起这一刻，他突然成了一个个体的人，天良复苏了。
但旋即人群再次拥挤到一起，他们继续偷袭我。我四面寻找打我的人，终于又逮住了一个。我心想不能在这里耗下去了，需要给他们点颜色看看。面对这样一群流氓不可能通过求饶获得他们的友好态度的，因为他们每天面对的都是可怜的求饶的人，也许他们曾经有良心发现，但地方政府给他们的命令要求他们必须残酷对待上访者，而他们出于失去工作的恐惧或者牟取高位的贪婪使得他们必须泯灭良知。这一刻，必须用气势压倒他们。
“你小子打我！”我指着一个中年人的鼻子怒吼。“谁打你了！你敢骂人！”他反驳。“骂的就是你！你给我小心点，他妈的敢在北京的地盘上这幺放肆！”
人群又开始涌动。我说，“好，开始了。你们他妈的有种今天就这样堵着我！我要看着你们堵住我！我要看看谁在拦我！”“放开，让他走，别再说你是开封的。”刘局长又发话了。又一辆车通过，人群闪出一条道，我趁机站到信道上，用手横指四周聚集的人群，大喝一声：“一群流氓！”他们面面相觑，没人再阻拦。
来到信访局大院已经接近十一点了，信访局要下班了，保安正在清理人。院子里聚集的人群开始散去。三个劫访的把一个瘦小的农民几乎提了起来，拖上了一辆停在旁边的辽宁的车。
刘局长突然又出现在我眼前。他显得很热情，帮我拍打身上的痕迹。这时我才发现，我的裤子上留下很多脚印。
我猜想，我走了之后刘局长可能觉得有些不对劲，可能觉得我不是上访的，上访的估计没我这幺大的脾气，他们大都忍气吞声。他可能担心万一我是记者什幺的对他不利，所以又过来跟我套近乎。
“这种事情，难道中央不知道？肯定知道，显然上面需要我们这幺做。没有劫访，十个信访办也装不下上访的人。”他看起来很客气。
我问这些都是什幺人。他说大半以上是地方公安，十个省都有人在这里劫访，河南、山东、辽宁的最多。
我跟着人群往外走，刘局长又忙他的去了。
信访局胡同口处，四五个人正在拖一个年轻农民。他满脸恐惧，声嘶力竭地喊，打人啦，打人啦！放开我！没有人理他。旁边停着一辆北京的警车，警察透过窗户静静地看着眼前正在发生的一切。突然，他挣脱了，拼命地跑了。他跑到远处站在那里往回看，我走过去跟他打招呼，想和他聊聊，他满脸恐惧，赶紧走开了。
|
