纽约时报 天安门前的毛泽东像

2004年天安门城楼换上毛主席新画像。

上世纪，很少有像悬挂在天安门广场前的毛泽东画像那样，得到官方的承认。

几十年来，这幅油画已成为中国的标志，在二十世纪六、七十年代，更被广泛复制，成为家庭、学校、工厂和政府建筑物必备的画像。文革期间，毛泽东成为个人崇拜，《毛泽东语录》就如中国的《圣经》，其画像就如国家邮票。

专家说，虽然中国人似乎对毛泽东失去某些感情，甚至在1989年的天安门事件中烧他的画像，但其形象仍然代表某些除不掉、无形的东西。甚至被看成是中国首个也是唯一的全球性品牌，甚至在共产党和共产主义并不流行的当下，他的形象仍是一个流行时尚。

当北京华辰拍卖行宣布，将在六月三日以高价拍卖由一名美国华人拥有的毛泽东画像时，难怪在中国引起一片哄动。华辰拍卖公司表示，这幅小画像是悬挂在天安门广场的毛泽东画像的母体，是毛泽东官方画像指定画家张振思在五、六十年代的作品。

中国互联网上对这个拍卖计划猛烈抨击如潮，华辰公司撤消了计划，说政府已经介入并“建议”将作品存放在国家博物馆。这一事件引起了一些耐人寻味的问题：毛泽东画像的作者究竟是谁？为什么在时移世易的今天画像仍挂在广场上？

在1925年孙中山去世后，他的画像成了第一幅悬挂在天安门广场的画像，在1945年挂上了蒋介石的画像。毛泽东的画像是在1949年共产党执政后挂上去的，初期的毛泽东画像是绒装版，一年后，共产党要求三十名艺术家为毛泽东创造一个新形象，后来了任教于北京艺术学院的张振思成了官方指定画像创造者。

最后落实的毛泽东形象就是现在的标准像——穿着标志式灰色套装，侧正面慎视观众。在1967年文革期间，宣传者还说：画像画出了毛泽东两个耳朵，他听取全体民众而不是少数人的意见。（原载《纽约时报》，作者David Barboza）