|
廖亦武
阴历7月半，传统的鬼节，阵阵铅灰的雨雾，从苍山顶齐斩斩地切下来。而我，如游魂，还在暂居地背后的草坡走动。三三两两的农舍，闪闪烁烁的长明灯，左一滩右一滩的纸灰。我持棍子，拨打着比人高的野生大麻，还在沟坎下，骤然遭遇一只腐烂的死猪。
不觉抵拢了公墓门口，我迟疑片刻，还是进去兜了两圈。白惨惨的墓碑顺草坡蜿蜒，我在其间停顿，合十念祝着姐姐和爸爸，他们在天上已有些年月了。
没见鬼，不过迷路了，归途颇费周折，似乎条条都是绝路。走进去，退回来；再走进去，再退回来。眼看着苍山如冥府之门，吱吱呀呀地敞开，天色被颤抖的大麻叶子掩蔽得晦暗，裤腿及袜子都湿透了——铃声却适时响起。我惊醒似地掏出手机，对方竟是断掉联系多日的朱家孙女红英！我换了电话卡——她说，回音波纹一般扩散着——对不起，老威，我那个永不还乡的堂爷爷还等着你去呢。
我大叫好好。接着还魂一般调整方位，到底在天黑前绕回自己灯光大作的窝。
进入2007年10月下旬，本书接近收尾。于是我提前与红英联系，稳妥之后，我即于24日乘长途客车，颠簸8个小时，从丽江赶赴昆明。照老习惯，先跟孙医生碰头，放稳行包，然后约会红英。此时夜幕降临，原打算次日再从从容容办正事，不料红英在电话那端催促立即行动，否则夜长梦多，寻访日期又得推迟。
偷不了懒，这是命。端起刚沏的茶咂一口，又烫了嘴。倒抽着冷气出门，自火车站打的去北郊，在一黑灯瞎火的所在等候10来分钟，红英极其男友终于浮现。互相打过招呼，4人就次第穿越两个建筑工地，花了1刻钟，又撤回到货车屁股密密匝匝的马路边打的。记得当晚月亮比较圆，天空比较深邃，飞扬的尘头如烟如雾。我们在出租车里热切地交谈。红英说，她考虑了半天，怕遭拒绝，没敢给堂爷爷挑明。我说，那这么风风火火上门，是不是太冒失？红英说，当然冒失。可为了你老威，也顾不了许多。我说，这次没挑明，上次总提过吧？红英说：我提过一个作家朋友要来拜访，堂爷爷没表示反对嘛。孙医生说：万一老人家认为你开玩笑呢？红英说，隔了一两代，有啥玩笑好开！
光阴随轮胎飞驰，出租车在某个巷子口嘎然而止。我们摸入云南省歌舞团宿舍，红英在前领路，抵拢最里面的单元，上2楼，敲门。一个鸟窝发型的老太太隔着铁栅，定睛辨别了分把钟，才开锁放人。我到底见着了有些神秘的主角朱家万，胖得像尊不倒翁，正坐在客厅沙发里看电视。我厚起脸皮蹭过去，挨着坐下，使眼色让左右张罗的红英快快切入正题，红英却视而不见，还一个劲地与老太太拉家常。孙医生更是如坐针毡。没办法，我只好开门见山了。
老威：老人家，我们摆谈一下，不要紧吧？
朱家万：老了。经不起折腾了。高血压，糖尿病，胆囊炎，左心室亏空，也就是冠心病。我坐在这儿都累啊，还摆谈？
老威：对不起。对不起。
朱家万：轻松的话题还可以。你是哪里人？
老威：成都。我专程来看你。
朱家万：不敢当。不敢当。
老威：我是专门写土地改革的，曾到元谋县城采访过你的堂姐朱家学老人。
朱家万：她的记性好，经历过好多事，你采访她就足够了。
老威：你呢？
朱家万：我这辈子，几乎就没在元谋生活过。
老威：为啥子?
朱家万：我1929年生，解放前就来到昆明，上昆师附中。1950年11月，由昆明师范学校艺术科毕业，考取解放军西南军区文工团歌舞队。1953年上调北京的解放军总政歌舞团，在乐队，也兼搞创作。1956年转业，返回昆明，在云南省歌舞团工作至现在。
老威：哦，原来是个老艺术家！可听你的履历，好像跟家乡没丝毫瓜葛。
朱家万：我为啥要有瓜葛？
老威：水有源，树有根，人有父母嘛。
朱家万：革命就是我的源，我的根，共产党就是我的父母。
老威：老人家，我又不是政审干部，你对我说这个干啥。
朱家万：不是政审干部？那是干啥的？你的录音机开着，以为我不晓得？
老威：我要真实地记录此时此刻，我需要录音机。
朱家万：你记录？为了啥？
老威：为了写书方便。
朱家万：过去就过去了，忘就忘了，为啥要写进书里？
老威：老人家别紧张，现在不是毛时代，社会还是进步了。右派、大饥荒、文革都可以写，只有这个土改嘛，缺材料，写不了……
朱家万：有啥用？
老威：嘿嘿，一个民族不能没有历史嘛。否则，一提到地主，人们还以为是我的成都老乡发明的扑克游戏“斗地主”，岁数稍大的，也只晓得恶霸地主刘文彩、黄世仁……
朱家万：历不历史跟我没关系。
老威：元谋赫赫有名的朱氏家族也跟你没关系吗？
朱家万：我读中学就出来了。
老威：读中学之前呢？
朱家万：记不得。
老威：是吗？
朱家万：是！！再次请你关掉录音机！这是我的老伴杨老师，她刚才不眨眼地盯住你，她很紧张！
老威：内心有阴影？什么造成的阴影？
朱家万：请你关掉录音机！你刚才说关，直到现在都没关，出于啥子目的？
老威：没目的。机器早关了。
朱家万：为啥有红点？
老威：通着电，就有红点。好好，我把它揣进衣兜，这样，可轻松些了？
朱家万：我嘛，破罐子破摔。我老伴轻松些了……她是彝良县人，中农成分，家里没受过冲击。我们1956年结的婚，她在军区教幼儿园。
老威：难怪她把我盯得死死，像监视一个两三岁的捣蛋鬼。哦，她可回过自己的老家？
朱家万：年年都回。
老威：她都回，你为啥不回？
朱家万：你明知故问嘛。
老威：土改时期，你们家族被杀害多人，你怕受株连，不敢回去，你是地主子弟，却苟且偷生，将革命队伍当避风港。你肯定要与剥削阶级划清界线，大势所趋，是我，选择也和你差不多。可是后来，时代不同了，不搞阶级斗争了，你为啥还不回老家看看？
朱家万：我病了，懒得动。
老威：病之前呢？
朱家万：断肠人永不还乡。
老威：啥子？
朱家万：断……没啥子，啥子也没说。
老威：你父亲排行老几？
朱家万：老四。叫朱洪。我还有个妹妹，叫朱家茹。
老威：我晓得你父亲在土改中被镇压。你妹妹呢？
朱家万：还活着。
老威：我可以拜访她吗？
朱家万：不可以。
老威：你真的连回元谋的念头也没转过？
朱家万：隔开57年，还有感情吗？你想想，人和人隔开57年，还有没有感情？所以，不听，不看，不联系，好得很。中国人被捉弄得还不够吗？我既改变不了历史，也改变不了现状，甚至改变不了身上多种要命的病。哪天腿一蹬，完了，烧成一把灰，也不要埋回元谋。不瞒你说，因为在昆明混出点名堂，元谋政府方面亲自来人，数次邀请，我都推辞掉。
老威：这么决绝？可中国人都有叶落归根的想法嘛。
朱家万：没有必要。
老威：祭祖也没必要？
朱家万：解放了，划地主了，早就无祖可祭了。
老威：哦。
朱家万：不行不行。对不起。心里有点慌……
守候一旁的老太太急忙扑过来，又是喂药又是抹胸口。我等随即仓皇收兵。瞟一眼壁间挂钟，进门还不到个把小时。万般沮丧地下楼时，红英还在埋怨我莽撞，称倘若有个三长两短，大家都负不起责任。我随口问有多大责任？红英闪着哭腔强调，堂爷爷是著名艺术家，命可比我这种小小打工妹值钱。孙医生急忙连声道歉，我也回过神来，顿时冒一头冷汗，土改专题快完工，如果附带牵出这么一桩命案，真就永无出头之日了。
不容易啊红英！我站在黑黝黝的街口，冲着楼群之间明晃晃的月亮大声说，出门在外多留神，愿老天爷保佑你，保佑你的家人。
心事重重地返程，在街边胡乱享用“鬼饮食”，孙医生不饿，就按科学配方替我安排，几乎全是素菜。他解释说：过一会儿睡觉，身体放平，内脏全处于休眠状态。就不要自己给自己增添负担了。
但是我今天只在旅途中吃过一顿。
好啊，你今天很健康啊，孙医生嘿嘿笑，况且你不正吃着吗？
没沾粮食，越吃越饿。
这就对了。节奏放慢，再放慢，细嚼慢咽，饿的感觉就消失了。
自己骗自己？难怪你瘦得像麻杆。
瘦好啊，过去的人都瘦，耶稣也瘦，可特别能走路，传播一种有意义的宗教或者思想都需要走路。
我不能走路吗？可吃饱喝足才能走，饿肚子走不了。
你说得对。可现在不需要走路，需要休息。所以，嘿嘿。
所以，嘿嘿，我还需要一碗肉面。
让胃部再度兴奋，再度充血？这违反生息规律。
我违反了几十年。我是夜行动物。
那么，这样吧，我们回家削梨，你一个我一个。
我承认是3岁小孩，可我的胃不是3岁小孩。老板，来一碗肉面！
别咧着嘴叫，不太雅观。好吧，我去要面，肉就免了。
两个岁数偏大的光棍汉拐入一个十分落伍的大杂院，穿过高低不平的两个天井，再爬某一单元煤窑似的楼道，5层，上顶，便是孙医生的窝。我在临窗的办公桌前坐下，而孙医生坚持站立，似乎时刻都在操练动手术的基本功。我摸出手提电脑，打开视频，准备看律师滕彪为我下载的《八九点钟的太阳》，这个叙述魔头毛泽东怎样利用文革，打倒政敌，掀起个人崇拜，最终彻底葬送自己，葬送革命的记录片，正是《翻身》作者韩丁女儿韩倞的力作。“东方红，太阳升”的序曲刚响起，习惯早睡早起的孙医生竟探过头来，与我一道兴致勃勃地欣赏，直至午夜1点多。
革命是死了，但暴力的根子还埋着。他紧接电影的结尾台词，边发感慨，边进卫生间洗漱。我明白这要花去一二十分钟，直到从头到脚，一尘不染，他才缩回黯淡的卧室，去独自祈祷，独自做梦。
我则不洗不漱，即刻闭门入室。我靠床呆坐一会儿，不禁抽出洞箫来吹了两段，幽幽游游，飘飘忽忽，父亲和姐姐的亡灵围绕身体，秃头发麻，似乎有掌心在嚓嚓抚摸。唉，这次未遂的寻访太悬乎，幸好没出事。我这样无依无靠的流浪汉也不能出事啊。我自语道——如此轻微的语调，既像是自己的祈求，又像是来自身外的亲人的叮嘱。
|
