|
北川老县城清明开禁4天，4月4日日的人流最密最长，直到下午4时许，想进城的人依然需要在铁栅栏门外排队等候。据悉，有10万人悼念故去的亲人。很多家长来到学校的废墟悼念自己的孩子 。他们惟一能做的就是哭泣。放声嚎哭。默默啜泣。一言不发。
2008年5月12日，以四川汶川为中心，发生了里氏八级强烈地震，撼动大半个中国。这次地震破坏严重，仅据中共当局公布的数字，已经有将近七万人死亡，数万人失踪，还有几百万人失去家园。
 
2009年4月4日，很多家长来到学校的废墟悼念自己的孩子。（大纪元资料室） |
2009年4月4日，上万北川人回到曾经的家园，祭奠故去的亲人。（大纪元资料室） |
在学校废墟祭奠死去的孩子。（大纪元资料室）据南方都市报报导，在靠近原毛坝中学一侧的地震纪念碑后，有一块平整一新的空地。那块空地下面，是众多遇难者最后的栖身之地，当地人习惯于称之为“万人坑”。而曾经拥有300多名学生的毛坝中学，校舍被崩塌的山石整体吞噬，只剩下一根旗杆和一个篮球架等少许物件，全校一大半师生长眠于此。
一座粉碎性垮塌的楼房前，彭盛才和弟弟点燃香火蜡烛，一字排开插在路边。兄弟俩拿起纸钱，一边烧一边念叨着，“这是给三哥的，这是给……”没有痛楚，没有泪水。
彭盛才兄弟五人，他排行老四，在县政协工作。在整个大家庭中，最不幸的是他的三哥彭胜宽：夫妇俩、女儿、外孙、亲家母亲家公全部遇难，只有女婿躲过劫难。
彭胜宽当过县劳动局局长、国土局局长。地震时，公安局宿舍楼整体倒向国土局宿舍楼，国土局宿舍楼被砸得由六层高变成三层高，墙体倒塌，楼板坠落，而彭胜宽等正在家中。
爸爸，妈妈，你们都好吗？（大纪元资料室）[汶川映秀、漩口]
林树群是来祭奠死去的女儿，在她的心目中，女儿仍在另一个世界继续生活、成长。“我女儿14岁。”她停顿了一下补充说，“去年她‘走’的时候才13岁。”这名一度悲伤病倒的母亲说，现在她已学会了坚强，女儿没了、房子没了、耕地没了，“但日子总还是要过下去的，多想想将来，多做点自己能做的事。”
映秀中滩堡村64岁的左云发老人左手拿着一小袋花生米，一瘸一拐在两排墓碑中间的绿泥土地上徘徊，左云发始终不知道女儿下葬的具体位置。她37岁的女儿唐金花在地震中遇难。“她是擦皮鞋和捡破烂的，养了一个女儿一个儿子”。“她们两母女都没了，她们家一共遭了6个。”地震对这名64岁的老人生活并不见得有实质性改变，她依然如往昔般，靠着捡烂铜烂铁和老伴自力更生。
“方杰是我女婿的同事，我们两家门对着门”，方杰是漩口中学的地理老师，512地震时他和儿子一同遇难。61岁的草坡乡老人曾明芳记得，自己无数次左手拉着外孙右手拉着方杰的儿子一起上学的情景。
“我女儿到底在哪里？”曾明芳说，她5月15日被要求离开映秀，5月22日得知女儿尸首被挖出来，但具体埋在公墓下的那一方泥土，她始终毫无头绪。
来到自己曾经的家。（大纪元资料室） |
为儿子烧祭他喜欢的西裤。（大纪元资料室） |
青川男子每天一束花 守护地震遗址下的妻子
何先通在祭拜台旁一个小亭子里卖花，晚上则住在后面一个帐篷里。从那时起，他每天都要给妻子送一束菊花，还要把周围打扫得干干净净。
昨天，何先通像以往一样，拿着一束菊花，来到青川东河口地震遗址公园祭拜台献给妻子：“她就在我脚底下几十米深的地方，其实我们现在离得很近。”
大山中间一块数百亩的平坝，田肥土沃，公路从中间弯过，两边是一两百户人家。突然间，大地开始剧烈颤抖，伴随着巨大的响动，两边的山体像火山爆发般腾空而起，山川陷入一片混沌，正在自家院门前晾衣服的张发英的身影瞬间被吞没……这一幕，这段日子几乎每天都要在何先通脑子里“放电影”，不管他是梦是醒。这是妻子留在这世上最后的场景。
地震后，他跑遍了广元的医院，把青川关庄镇的集中安置点翻了个底朝天，妻子，就是找不着。直到后来碰见堂兄弟何先武，才知道妻子张发英当时正在晾衣服的地方，已经被埋到了40多米深的地下。
相濡以沫了二十年的妻子，为之奋斗了几十年的家，和老何生活了几十年的村庄一起，永埋地底。一个多月后，老何从废墟里刨出了惟一一件属于他家的遗物———一根1米长的细竹竿，这是家里晾干面条用的。
给老何带来毁灭性打击的这场灾难，有另一种地质学描述：青川东河口，是汶川大地震中地球应力爆发形成的，废墟遗址集中连片近50平方公里，含五乡一镇，集中了地震造成的崩塌、地裂、隆起、断层、褶皱等多种地质破坏形态，山体运动造成的滑坡和泥石流还形成了石板沟、东河口、红石河等36个堰塞湖。
何先通卖的菊花或金黄或洁白，是儿子何元开在成都买了托运回来的。昨天下午，何元开抱着成捆的菊花，在成都望着家乡的方向。他说，清明节到了，特别想妈妈：
“我不止一次在梦里回到东河口，那里什么事也没发生过，妈妈依然那样慈祥，站在我们房子旁边等我下车，一下车就问我饿了吗？先去洗个脸，洗了就去吃饭，猪蹄从早上炖到了现在……初中我在校外租了房子，每天学到很晚才睡。那时候爸爸买了辆三轮车，天天晚上，妈妈都坐着爸爸的三轮，带着煮好的饭菜送到我住的地方，你们基本上晚上十一点过才来，等我吃了才回去，每次你们回到家都到一点钟了吧！你们走时我会站在楼上看着三轮车的灯光慢慢消失。妈妈，您有爸爸守着，在天国里，您一定还会感到幸福吧……”
|
