|
见人人《五分钟电影》
一个乡下老人，六十岁光景，夹着一件蓑衣，背上驮着一个包袱，隆起像驼背似的。他来到一个大楼的门前，门上挂着一块足有一丈五尺长的招牌，他在门前观望，看到迎面有行人走近，就掏出信封来给这个人看。行路的人看看那块长长的招牌，便说：「就是这里。」老头儿被这个庞大的建筑物吓得不知所措。起初祇是把一只脚迈进门坎，看看没有什么动静，便直往里闯。
从门房间里出来一个中年人，呼叱着：「喂，你是干什么的？」
老头回转身来：「我」我是……不干什么的。」
传达：「这里是政府机关，你知道吗？」
老头掏出信来：「我找我的儿子。」
传达鄙夷地看看信皮：「你有介绍信吗？」
老头：「没有」
传达：「没有介绍信不会客。」
老头指指信皮给他看。说：「我有信。」
传达摇摇头：「信不行。」
老头非常失望］欲出门，但又折回恳求地说：「我从乡下来，老远从山东来，好不易呀。」
传达重新看看信皮：「我们这里没有这个人嘛!」
老头：「刚才门口有人告诉我，就在这里头。我的儿子名叫曹廷中。」
传达转为恭敬，但还是不肯相信这个乡下老头：「你是找曹部长？」
「叫曹廷中，不是曹不长。」老头儿纠正他。
传达：「谁都叫他曹部长，至于他的名字，除掉我，这里没有人知道——好吧，你填上会客单。」
老头坐在靠背椅上，弓起的背顶住了靠背。他为难地看着桌子上的钢笔和会客登记簿：「同志，我不会填。」
「没有会客单，这里不能接见。这规矩还是曹部长规定下来的。」
门口又有一位客人甲进来，是女的，二十多岁光景。她向传达出示了介绍信。传达用嘴
往登记簿上一呶，说：「你写上这个。」那人写好以后传达看了看会客单，怀疑地问：「你和他是什么关系？怎么没有填？」
客人甲不悦地说：「什么关系也没有。」
传达认真地说：「没有关系，你找他做什么？」
客人甲微嗔，说：「接洽工作，是同志关系。」
传达：「那就请你在这一栏里填上同志关系。」
她又坐下来补填会客单。
传达很有兴趣似地打量了她一番，拿起电话来：「找徐科长，有一位女同志要见他。」
老头儿从凳子上站起来，呆立在一边干着急。
从里面又走出一位客人乙，从门廊里扬长而去。传达赶快叫住他「喂!你的会客单呢？」
客人乙相当窘地摸摸口袋：「唔，没有带下来。」
传达：「麻烦你再把它找回来，我们要归档的。」
客人乙祇得重新走进去，一面说：「真见鬼，又得爬这四层楼梯。」
传达对客人甲：「那么，你上去吧。你下来可别忘了带会客单呀!」他转向老头：「怎么办呢？老大爷!」
老头恳求他：「你代我写一张吧!」
传达打电话。
部长办公室的李秘书接电话：「部长在开会。没有空。……既然要见部长，让他先经过办公室，由办公室主任处理。什么？一个从乡下来的？那就介绍到市政府郊区区政府人民接待室，部长怎么有空见他？……什么？是部长的老太爷，那，那，我马上告诉他。」
（二）
在会客室，曹廷中与他父亲保持相当距离，说：「爸爸你来了!」
老头儿：「嗯，这机关真不好找。」
曹廷中看到老父亲夹着一件蓑衣，站在那里，说：「你带这个干什么？」
「怕下雨，找不着住处，我也好把它铺在地上。当年出民工，盖的铺的不是全靠这个！」
曹廷中：「在城里．太难看了。」又指指青布包袱：「这是什么呀？」
「我给你们捎来一点儿吃的东西，给小孙儿吃。」老头儿解开包袱，包袱里包着煎饼和地瓜干。
曹羞怯地向窗外看了一眼，赶紧抓起包袱皮盖起地瓜干，说：「这么远带这个来，我们这真不希罕这个的。」
「本乡本土一点土产，让孩子们尝尝山东的土产。」
一辆汽车停在门外。曹廷中关照李秘书：「你陪他先到我家里去。」
老头夹着蓑衣要上汽车，传达追上来问老头儿：「你那个会客单呢？」
老头想了一会儿。说：「好像没拿。」
曹廷中：「算了。我等会儿给你补一张好了。」
（三）
老头非常好奇地攀着汽车窗口张望外面的高楼大厦，他问李秘书：「这汽车真跑的快呀！」
李秘书：「嗯。」
老头又问：「这上面烧的油跟拖拉机上用的是一样的吧？」
李秘书：「不一样，这是用汽油，拖拉机是用柴油。柴油便宜，汽油贵。一加仑合到四块钱呢!」
老头：「一加仑有多少呢？」
李秘书：「大约六饭碗那么多。」
汽车司机插上话来：「一加仑祇能走七十公里。」
老头：「我的天哪，六碗汽油不是合一担麦子的价钱吗？」他命令汽车司机：「快不要开啦，走七十里路要花一担麦子咧，我情愿下来走。」
李秘书觉得老头又幼稚，又有点儍气、笑着说：「这里是城里，老大爷，你儿子又是部长，用掉这么点汽油算什么。」
老头：「快停，快停下。我要走，我走得动的。」
（四）
老头进入这家华丽的房子，两个小孩丢开玩具，站得远远地考察这个陌生的客人。
老头坐上沙发，身体瘫了下去起不来了，他生气地说：「唉，什么地方都安上机关，哪有土炕扎实。」
两个孩子，一个大一点的九岁，叫鲁山，第二个七岁，是他的妹妹，叫齐东。鲁山把爷爷的蓑衣披起作游戏，站在凳子上高喊：「你们看呀，我是孙悟空，我要翻筋斗了。」
齐东的兴趣集中在翻开爷爷带来的包袱上面。老头站在她跟前。拿一块煎饼给她：「你吃吧，你爸爸吃这个吃了几十年，长得又大又结实。」他指着地瓜干：「这个不能吃，要煮煮才能吃。」
鲁山披着蓑衣也来争着吃煎饼。
鲁山和齐东几乎同时从嘴里吐出煎饼，嚷着：「不好吃不好吃，没有鸡蛋糕好吃。」
鲁山把剩下的半张煎饼扔在地上。老头怜惜地拾起，用嘴吹掉上面的尘土，自言自语地说：「这孩子，不知好歹呀，作践粮食，天老爷也不答应的。」
曹廷中的妻子回来了，看到一位乡下佬坐在屋里。一惊喊老妈乎。老妈子从厨房里走出。曹妻脸上有怒气，对老妈乎说：「你怎么能随便叫一个乡下老头进来？」我们白天都不在家……」
老妈子插上话来：「这是曹部长的爹，老太爷。」
曹妻变色不语，重新打量了老头一番。
老头儿起初听到曹妻说他是乡下老头，他很窘，欲站起，又迟疑不决。这时他迎上来，结结巴巴地说：「你是，你是我儿媳……」
由这么一个乡巴佬叫自己是儿媳，心里总感到不是味儿，曹妻冷淡地说：「嗯，你是廷中的父亲？头一回见面，不认得。坐吧。」转过身来看到齐东嘴里啃着地瓜干，她前去干涉，从齐东嘴里抢下地瓜干来，前后左右审查了一番，打了齐东一记，说：「这个好吃吗？」这是喂猪的东西，哪里来的？」
鲁山指指老头，说：「他穿的孙猴子的衣裳。」
老头好像犯人一样，抱着头，很伤心。
曹妻没话找话说：「乡间里生活还好吗？」
老头：「今年有灾荒，花生和棉花全涝了。要不。我就给小孙子带些花生米来了。」
（五）
夜间，曹廷中把老父亲安排在一张弹簧床上。老头儿弹动着褥子，整个床就像发了抖似的。他翻来覆去地睡不着。
他对着天花板自语：「这儿连睡觉都安上机关，我没这个福。」一面说，一面起床，寻找他的那件蓑衣，把它铺到地板上，睡熟了。」
天亮了，老头儿从地上爬起，自言自语说：「你看，这地板，此擀面板还滑溜。」
鲁山顽皮地拐进门，伸进一个头来，做了一个惊慌的鬼脸，然后又去悄悄地报告齐东：「猴子爷爷，在地板上睡哪!」
这话刚好被他父亲听到了，轻轻地打了一下鲁山说：「你怎么这样叫你的爷爷？他是我的爸爸呀!」
鲁山：「怎么爸爸是部长，你的爸爸不做部长呢？」。
曹廷中：「不懂事的孩子!不是什么人都能当上部长的!」曹妻斜着眼扫视了一下老头儿的卧室，满脸烦燥的神色。
曹廷中：「你怎么啦？」
曹妻：「总觉你父亲在这里很不方便。」
「怎么会不方便？」
曹妻：「你看他一副叫化子样子，走出去恐怕影响不好。」
曹廷中：「那有什么关系？农民就是这个样子嘛!我觉着你的思想不对头——好吧，我还有两套旧制服，先给他穿起来，让我好好儿地改造他。」
（六）
曹廷中拉着父亲在穿衣镜前面。老头儿穿着那套呢制服，感到浑身不舒服的别扭，长裤腿使他的脚不能移动步子。老头儿站在穿衣镜面前，捻着胡子不由得笑了：「嗨!这像个什么呀!」
鲁山在旁边鼓掌：「爷爷要做部长了。」曹妻也在旁边欣赏着，带着一种轻蔑的笑容。
曹廷中教他的父亲学走路姿势：「穿这种农裳，胸口要挺起，否则会不好看的。」
老头儿解开钮扣，说：「算了吧!这种衣裳我穿不来的。」
曹廷中竭力鼓励他：「没关系，没有关系。穿两天你就会习惯的。人要衣装，佛要金装，换了一套农裳，就完全不同了!」他又重新打量老头儿，遗憾地说：「就是头发太长，要赶快理理了。」
他从皮包里取出一张招待券来，给老头看，一面说：「今天晚上有一场戏，给我送来了招待券。你穿上这个，坐在顶前面，就不会太刺眼了。」
鲁山喊着：「我也要去，我也要去。」
曹廷中把自己头上的一顶鸭舌帽戴在老头儿头上，很得意地说：「这样一来爸爸年轻了十年。」
（七）
曹廷中带着父亲来到发售雨衣的商店。老头儿穿着儿子的那套呢制服，戴着鸭舌帽，艰难地跟随着儿子进丁店。店员取出一件雨衣来。曹廷中说：「你穿穿看，这个比你那件蓑衣好得多吧。」
老头试穿雨衣，曹问店员：「多少钱一件？」
店员：「二十五元。」
老头着急地脱下雨衣：「不要，我不要。」
曹：「我看很合适嘛!二十五元，也不贵，就这一件吧。」
老头：「还是那个蓑衣好，祇花六角钱一件。好家伙，这个要合上四五担毛谷的价钱呢!在乡下穿上这个，叫人看了也笑话。」
店员收起雨衣：「不买也就算了。」
曹：「还是买了吧!」
老头：「我不要。」
（八）
老头已经完全按照儿子的意图披「改造L得很像城里人了。
他手里捧着几个馒头和锅饼从外面走进曹廷中的宿舍大楼，在门口有一个挂着匣子炮的
人站在那里，挡住他的去路：「你找哪一个？」
老头儿吓得把手里的一个馒头都掉在地上。慌慌张张地说：「我就在这上面住的。」
「你有出入证吗？」老头儿说：「我刚打这里出去，买点吃的。」
「没有出入证，不好进的。」
老头儿央告他：「好，让我上去拿一件蓑衣．我这就回家。我知道这个地方，像咱这种人是住不得的。」
那守卫的人冷淡地说：「没有出入证．不好上去的。」
老头儿无可奈何地蹲在一边，啃他的馒头。
这时有一辆汽车揿着喇叭驶进。守卫的人又来干涉他：「这个地方不好停留的，怕汽车撞着你。」
老头儿懊恼地避开汽车。一面说：「嗨!我祇好在这儿等他。等他下班回来的时候，他会认得我的。」
守卫的问：「你究竟是找哪一位？」
老头儿：「我的儿子。」
「是部长吗？」
「唉!要不是部长，我想也没有这么多麻烦!」
「你才来的吗？」
「已经住了好几天了住在六层楼曹家。」
「好吧，你到警卫室去填个会客单吧。」
老头儿失望地说：「又是会客单，我的天，这日子我没法过。」
他踉踉跄跄地往大楼走去。
（九）
老头儿夹着蓑衣，重新穿上他那乡下穿来的服装。有气无力地走出大门。
守卫的人上来问他：「你那会客单呢？」
老头儿气咻咻地说：「我会什么客？这里是衙门。实在呆不惯，索性我走了。」他跨着大步，像逃难似的匆匆地消失在大街上。
「你那会客单呢？会客单!」守卫者严厉的声音还可以听得到。
老人孤独地在大街上踯躅着，身后拖着一个长长的影子。
一九五七年三月号《文艺月报》
|
