且看“大事记”
　

　　 近日来大字报铺天盖地, 大有目不暇接之概, 在这纸张泛滥的洪水中, 又添了一种新产品, 叫做“大事记”。“大事记”往往印成厚厚一本, 标题是“文艺黑线大事记”, “ＸＸＸ推行修正主义路线大事记”等等。往往一个局一个大厂也编, 出一本厚厚的两条路线大事记。于是“大事记”满天飞, 在都是激烈斗争的两条路线。翻开此类大事记看看, 体例皆采用<<资治通鉴>>的编年体, 按年、月、日排列, 其中往往写着, 某人在哪月哪日讲过一句什么话, 加上骇人听闻的按语, 例如:“此黑话与刘少奇的什么话”心有灵犀一点通, 证明此人是刘少奇的黑干将。

　　这种貌似客观的“历史记载”, 恐怕只能哄哄知识不足的年轻人, 稍有常识的人看了只有付之一笑! 首先, 把别人的话斩头去尾, 取其一肢一节, 一言半语, 不说明说此话的特定环境和针对什么具体问题, 便轻易判定为黑话, 这本身便是违反了历史唯物论, 而其方法则是排列一些表面的未经核定的材料, 罗织大帽子加上必欲置人於死地的离奇古怪罪名, 如反共老手, 反动学术权威, 修正主义的黑干将啦等等。如按照这些刀笔吏式的“大事记”办案, 其中牵涉的“反面人物”一个个非得枪毙不可! 如果要知道什么是“欲加之罪, 何患无辞”吗? 请看“大事记”; 如果要知道何为形而上学, 何为无限上纲, 何为攻其一点, 不及其余, 请看“大事记”!

　　题目叫“大事记”, 总应该记上一点大事呀, 可是仔细一看, 真正称得上“大事”的一条都没有。顶滑稽的是, 有一本“大事记”中, 竟把鄙人当年说过的几句话也列为专门的一条。不论我说过什么话, 错或是不错, 象我这么个小人物曾经说过的某几句话, 居然成了文艺史上的一宗“大事”, 小子何幸, 躬逢其盛, 名忝经传? 不过这本“大事记”的价值也就可想而知了。

　　 “大事记”中经常使用的句子, 统计起来, 不外两句:一句是“心有灵犀一点通”, 这本是李商隐的一句诗, 意思是不必当面接谈, 两颗心也会感情交流。 这么一句描写爱情的佳句, 到了这些手执板斧的“大事记”编年史家手里, 竟成了打击任何人的棍棒。比如说, 我不过是执行上级党的指示, 一个党员执行上级党的指示是一个党员最起码的义务!“大事记”的作者便说: 虽则你没有和刘少奇接触过, 但你执行的是资产阶级司令部的东西, 心有灵犀一点通嘛, 你在精神上早就跟他合二而一了。于是罪名便坐实了。李商隐地下有知, 他决不会想到一千七百年后的不肖子孙们是这样的糟塌他。“大事记”中惯用的还有一句叫:“何其毒也”!“大事”写得那么小, 而罪行又大都是主观加片面胡诌的东西, “大事记”作者自己意识到证据不足, 不得不用“何其毒也”虚张声势。 好象加了“何其毒也”这样的句子, 其毒一定不得了。那么, 这个“何其毒也”又是抄的哪一家呢? 原来是“最高指示”的“我的第一张大字报”的结束语! 从上述举的两句习惯语, 就可知道“大事记”作者自己就犯了党

　　 八股的八条罪状的好几条, 如“语言无味, 象个瘪三”, “装腔作势, 藉以吓人”, “流毒全党, 妨害革命”; “传播之去, 祸国殃民”等等。 在“大事记”中一再重复引用毛主席的语录, 其实他们从言论到所有的行动都是反对毛主席的。

一九六八年五月

　　 注: 此文是文革最疯狂时期所写, 原文系用数字密码写成,1978年始译成汉字, 当时作者还在牛棚劳改, 故此文未能刊出。