铁拳下的风骨文人

　　近来读的几篇文章中，有一篇介绍《费孝通怀旧》，笔者深有同感。刚刚过去的一百年，中国文人中傲傲风骨者，皆发生在四十、三十、二十年代。后半个世纪，正是中共全面大疯狂执政，无情打击、残酷斗争、剥夺尊严、扫地出门、借贷无门、酷吏监督、小人告密、株连亲友、人人自危、虽免一死，却生不如死的况味，不敢忘怀。如今，我能颐养天年，却身不在祖国，遥望祖国大陆，我焉能笑得出来么？

　　令我永世难忘的储安平先生，曾在一九四七年前后，看到中华民国大势已去，曾感叹地说：「在蒋介石手下，我们还可以批评他的民主有多少，到了毛泽东手下，恐怕，是有没有民主的问题了。」我依稀记得，他们那个时代，当时他是《观察》的主编。他看到别的报社遭整肃，他发动报社同仁奋起救援，以引起当局重视。中共篡权后，半个多世纪了，境况如何？我只体认到，本人曾天真地信仰过毛共那一套，一旦发现错了，就下决心不再上当！于是抗争、揭露了几十年。毛共给我的「回报」是：共产党里出出进进，中共牢笼里几进几出，总算苟全性命于乱世，晚年却落得被驱逐出国门。我深知，中共治下，中国文人并非天生侏儒，实在是，中共铁拳下的文人长不高哪。十几年前，香港就有人敏锐地看到，在中共体制下抗争，是孤军作战，他们同情又无奈地形容抗争者，是于寂寞的思想沙漠中，孤独的苦行者。“六。四”过去十几年了，当时也曾出现过全国性的声援，共军的坦克却再一次压碎了全民的心。

　　“不在沉默中爆发，便在沉默中死亡！”这是鲁迅先生的名言。来美国即将九年了，生活是安宁的，有节奏的。最关心的，自然是“中国向何处去”这个探讨上百年的老题目。正在我怀旧和思变之际，报章传来几则大陆消息，在我寂静的心田里，掀起了涟漪。一则是《黄祸》作者王力雄先生于本月二日，愤而宣布退出中国作家协会，另一则是，《羊城晚报》属下的《新闻周刊》，近日内发表了被北京当局视为理论界异议分子何清涟的长篇专访。按中共高压统治的惯例，自然是中宣部要求广东省宣传部严肃处理。

　　王力雄和《新闻周刊》的同仁们，他们明知山有虎，偏向虎山行，可想而知，他们的处境将是何等凶险！所喜者，我已在《大参考》上，拜读了身居北京的刘晓波，声援王力雄的文章，刘晓波先生不愧是我心目中的壮义之士，这使我想起八九年“六。四”前夕，他从美国赶回大陆，声援天安门广场民主运动的大无畏壮举。十二年过去了，我们能否跳出中共「劣币驱逐良币」洗脑周期轮回？当我们的兄弟处于风口浪尖，极可能遭吞没时，我们该怎么办？我多么希望更多的刘晓波挺而迈步！我又想起晓波讲过的一句话：中共极权并不可怕，可怕的是对极权的沉默！我们还要沉默么？还要沉默到几时？

　　《世界日报》2001年5月22日