救人累己
乙柔
——王若望 『文革』中的义举
中共常说自己是「革命的大染缸」,仔细想来,此话不假。而且这只染缸历害得紧,有意无意摔了进去的人大抵无以全身。这使我想起了十五六岁就参加中共的王若望。他是很少几个在大染缸里浮沉了数十载,却仍保有良心和正义感的人。
王若望一生入狱四次〔连最近这次在内〕,其中吃自己人〔中共〕的官司倒有两回。他第三次下狱是在『文化大革命』期间,主要原因乃是为林昭喊冤叫屈、奔走平反。
据我所知,林昭是北京大学新闻专业的高材生,文笔十分犀利。一九五七年她与另一些同学主编「广场」,要求民主自由。一九五八年因此被定为『右派』,并以「反革命罪」被起诉,判刑二十年。它在狱中仍不屈服,写了几十万字,痛陈中共之失,事实上已把生死置之度外。
「文革」开始时,王若望在作家协会。他是「老右派」,当然「靠边」,但一时尚未受到太大的打击。大约在一九六六年底,他得悉有关林昭的全部情况,当即义愤填膺地认为这是摧残青年,决心营救她出狱。他的办法是:借毛泽东批判过去刘少奇的资产阶级路线的机会,向有关部门申诉,争取为林昭平反或减刑。王若望曾告诉我,有人说他自己也是「待罪之身」要他少管闲事;但他觉得只要良心末灭,就不能坐视人间不平。老实说,我当时和他处境相似,但并无他的胆气,所以只是唯唯而已。王除了自己参与之外,还动员了一些年轻朋友为此案出力。在当时的情况下,为素不相识者如此尽力,可以说是义薄云天了。
谁料林昭一案在一九六八年有了突变,她波处决了。据「文革」后中共内部传出的消息,毛泽东看到了林昭在狱中所写的文章,觉得很有才气,便亲白提审了她一次。林昭当面痛斥毛祸国殃民,毛大怒之下,下令将她加刑处死,还特别吩咐要让她在死前多受痛苦。他手下的鹰犬于是先让男犯轮奸林昭,接着在行刑时打了三枪才让她咽气。
这样一来,王若望势必在劫难逃。不久,他便被逮捕受审,被控的罪名中有一项即是为元凶大憝翻案,其实这恐怕是最重要的罪状。王公于是又在缧绁中度过了几年的岁月。
林昭一案,因涉及老毛,拖到很晚才平反,所以有关她的报导远不及有关张志新的多。两位正直的女性,都因所谓的反革命罪而遭惨死①。中共的暴行实在令人发指。据我所知,北京大学后来为林昭举行了一次追悼会,刘宾雁作了书面发言。现任中共新华社社长穆欣是林昭新闻系的同学,曾在上海「解放日报」发表悼念她的文章。王若望在其『文革』后发表的、描述狱中经历的「饥饿三部曲」②中也没有谈林昭是其第三次入狱的主因,这是由于林昭一案当时尚未平反。总之,王若望为林昭鸣冤的义举使大部分知道此事的人都很钦佩他。听说『人民法院』一位『法官』对王说:「你自己头上还顶着右派帽子,却忙着帮别人去摘帽子,你是昏头了还是怎么的?」言下也有些惋惜折服之意。
然而,像王若望这样在共产党内堪称凤毛鳞角之士还是逃不掉第二次坐牢、第二次开除出党的命运。人们不禁要问中共:你这个党,连一二个有正义感的人都容不下,那你要的到底是什么样的乌合之众呢? 〔寄自华盛顿〕
注:
①张志新是先被割断喉管再处决的。用意大约也是要她多受痛苦,因为仅有旁的简易办法可防她在临刑前呼喊「反动口号」。
②当时王若望只坐了三次牢。他的结论是中共的牢狱生活要比日本人和国民党的难挨得多。
《世界日报》1991年4月21日