千呼万呼始出来

　　　　　　　　　　　　　 羊子

　　编按：王若望受困上海期间，《百姓》发表了近十篇有关他的报道，其中三篇为其夫人羊子（冯素英）所作。现在，王氏伉俪到了自由世界，羊子再度为《百姓》欣然命笔。

一九八七年春，旧金山方面邀请王若望先生出席海峡两岸文化研讨会，被挡驾；一九八八年春，旧金山民主教育基金会通知王先生来领取杰出民主人士奖，被挡驾；一九八八年十二月至今天，美国哥伦比亚大学东亚研究所，三次邀请王先生来美作学术访问，期间，经历一场全球共讨之的八九“六·四”。近来，这位中共的“眼中钉”，奇迹般地被放行了。

　　　　　　　　　　　　上海两报大批判

一九八九年十月二十日，王先生入狱一个多月，上海的《解放日报》、《文滙报》紧锣密鼓，双箭齐发，发表两篇大批判文章，配合围攻王若望，尤其结束语，气势汹汹。明眼人悄悄预测：判王若望刑期至少十年以上。我表面不露声色，内心却忐忑不安。我的工作单位也积极株连，不聘我高级职称，不加我工薪，我已顾不上。当时的心态是，即使文化大革命重演，我至少能以家属身份每月去看守所送物品、食品了，想到此，我甚至感到幸福。同时，周围伙伴时而逗我开心，我没有孤立感。唯一耽忧的，我夫此番坐牢，非廿一年前坐牢了：他老了，还能挺住吗?为此，我常失眠。因而自叹：唉，羊于啊，羊子，你不是在烦闷、离愁中捱日子，便是在惶恐、不安中遭熬煎。

平素也听同事们谈起，这个年头哪，上班无精打彩，年轻人则攻读英语、日语，尽量争取出国深造。我自认被打入另册，苦笑着开玩笑：“全上海的人都出国了，留下王若望当监狱长，我当市长。”有同事说：“不要悲观嘛”这个年头啊，还不晓得谁胜谁呢?一面对这种开导，我报以感激的目光。春去秋来，得力於港台和国际舆论的帮助，王入狱一年两月，终於在一九九O年初冬的一天下午，由作者担保，把王先生领回家“取保候审” 。不久，收到了美国哥大东亚研究所第二次邀请书，美驻沪总领馆副总领事也同中国作家协会上诲分会联系：能否让王先生赴美访问?回答是：“取保候审期间，不予考虑。”

屡遭传唤受警告

一九九一年，由於想搞点民主刊物和人权研究，屡遭公安局传唤，从年初到年底，几乎未间歇过。在公安局看来，我们不规矩，他们再三警告我俩，不得擅自同境外海外新闻人员来往，甚至轻率地拆去我们的电话，可是，我们实在“不安份”，自然忙於应付传唤，也就没心思去考虑出国访问之事了，“取保候审”帽子久戴头上也不觉沉重了。外面记者深谙大陆规矩，遇到国际大事，总爱悄悄听听王先生的评论，例如，“八·一九”苏联政变的发生和失败，《明报》就发表过采访记。自然，公安局没有放过他，可以说，王先生已是被传唤的“老油条”了：也可以说上海公安人员身上的良知未泯。

　　　　　　　　　　　　时来运转装电话

自美国国务卿贝克访华，似乎我们家时来运转，贝克先生刚离去一周，即通知我们装电话。一九九二年以来，听说北京方面同意那些没有刑事记录的异议分子均可出国，戴晴出国了。後来，听说刘青、韩东方也可申请护照了。我想，下一次可能轮到王若望出国了，心里有了这种预感。三月间，我安心装饰房间，制作新书柜，心想即使不让出国，至少不必再为传唤而困扰，大概可以从此安度，王若望也从此可悠然写作了。工程刚完成一个月後，公安局果然通知王先生前去第一看守所，此时，王步履轻松地去到那几年来一直不愿去、又不得不去的地方，公安人员宣布：“你的案子，已经查明。决定撤销你的‘取保候审’，不过，不要忘了你是中华人民共和国公民。”翌日，作恊上海分会副主席赵长天带了一名经办人上门宣告：“接公安局通知，从今起，你可以申请出国了。你是作为因私出国，由公安局办理手续。”

办理出国遭刁难

我的预感应验了，但仅持有谨慎的乐观。这几年来的风风雨雨，反反覆覆，好事多磨，意识到中央批准了的事，基层不一定爽气执行。当哥伦比亚大学第三份邀请书寄来，一切手续完备了，去公安局出入境管理处申请护照时，果然，经办人横生枝节，把我挡了回来。（他们那种居高临下、傲慢、挑刺、不平等态度，令多少申请人疲於奔命?真是护照到手半条命，很多人痛心地说：“谁不爱祖国?硬逼得我们不想回归嘛”）直到请示上海市委宣传部副部长孙刚先生，才获圆满解决。在进机场海关检查时，又遇到重重阻力，又经过据理力争，他们还是扣下了我的繁体汉字软盘，临起飞前几分钟才才放行。

起飞时，眼望偌大“上海”站二字，泪水模糊了我的视线，啊，上海；啊，祖国，进出本寻常，何故这般苦!

三十八人来送行

唯一使我安慰的是，给若望装饰的新书房，如今变成我父母的安乐居。我的父母是开明的，尽管母亲泪汪汪，但她深知女儿此去是呼吸自由空气，再也不必无休止地被传去通宵熬夜了。我让上海的小妹迁入我住址，以便侍奉父母。我们动身那天，亲朋好友，海外、境外记者，共三十八人，八辆轿车和面包车，浩浩荡荡，直奔机场，为我们送行，唯有此时，我心里暖洋洋。但当飞机凌空，我的心复又苦涩，上海——旧金山，航程十二小时，飞行一次为啥难於上青天?

身在美国想祖国

下机伊始，但见那市区马路，高速公路纵横如织，秩序井然，从南到北，高速行车，从容不迫；美国虽然经济萧条，却挡不住雄厚国力和稳固的基础。迎接的友人，虽素昧平生，却个个赛亲人，最令我注意的，即八月八日去市政厅广场出席自发性示威集会：人们高举Stop Serbian Aggression on Bosnial  (制止塞尔维亚侵略波斯尼亚!)周围竞看不见一位警察。啊!美国的天空蓝色透明，晴空万里；美国的地面，繁花似锦，绿草成茵。美国是可爱的，而祖国是可恋的。当我站在金门桥口海滩西望，那一万公里外不就是生我养我的祖国吗?那里有我的患难亲友和可爱的波斯猫!

    Aug.17.1992 於加州NOVATO

《百姓》92年9月1日