永远的遗恨

郑义

王若望先生和我们永别了。回顾他的一生，作为他的作家同行、晚辈，心里有说不出的悲哀。

王老把自己的一生总结为“悲壮的一生”。其壮烈的一面，大家谈得很多了，我想来谈谈他作为作家的悲哀的一面。

在王老的全部著述中，我以为最有价值的是他的自传。在这部自传里，王老真实地勾勒出自己从“忠诚的共产党人”到极权制度坚定的批判者所走过的艰难漫长的历程。正因此，这部自传在大陆几经周折，难以刊行，最后还是在香港出版。用王老的话来说，这是没有创作自由、出版自由的悲哀。

一位作家，在自己有限的一生中，要耗费绝大部分的岁月来争取思想的自由、写作的自由和出版的自由，而留给文学写作本身的时间就实在是少而又少了。在颠沛流离中，王老虽然坚持写完了自传第三卷，但高度商业化的海外中文出版界最终也未能出版。对于一个作家来说，这是相当悲哀的，是永远的遗恨。他不屈不挠的抗争，为我们后来者开拓了道路，但自己却已经耗尽了生命，走到了人生的终点。

王老从15岁一直写到83岁，写作时间长达68年，给我们留下的著述不能算是很多的。这并非王老一个人的命运，而实在是当代中国作家共同的悲哀。就王老本人而言，悲哀经过了反抗，就升华为一种悲壮。他是求仁得仁，死而无憾了。相反，未经升华的悲哀就成了一种纯粹的悲哀。在今日之中国大陆，绝大多数作家同行还在权势者所划定的精神牢笼和文字牢笼里打转。很多人还写得挺起劲，活得也很风光，但一个大悲哀在等待着他们：当这个朝代终于过去，那些今天给他们带来荣华富贵的全部著作都将成为废纸。

王老的80寿诞是我和唐柏桥主持的。那天的情景还历历在目，短短三年，如今已是天人永隔。同为流亡者，大家早就知道王老夫妇的日子是过得很艰难的，但不知道竟然艰难到这种程度。王老故于贫病交迫，我们大家是有责任的。涸辙之鲋，尚且懂得相濡以沫。我觉得心里有愧，有罪。今天，在王老的灵柩前，在羊子大姐和他的子女面前，我是怀着悔罪之心的。希望大家拿出个切实可行的办法来。这种悲剧再也不能发生了。

请王老的在天之灵宽恕我们！