王若望先生，你安息吧
陈家骅
在加州时，我发表过“和王若望相值”及“王若望其人”二文，今天竟来写悼唁他的文章，意料所不及。
王先生个子不高，身体扎实，以我的瘦弱无力，无法和他相比。当听到噩耗，一时回不过神，自然回想到他是“老枪”，老是以左手捏烟、右手执笔写作的情景，就不以为怪。坚强无匹的王先生，给可恶的烟雾吞噬了，他患的是肺癌。
认识王先生五十年。一九五一年我在上海的一个文艺月刊工作。一天，副主编唐韬转来一篇小说，那是王若望写的三万来字的《抢救棉田》。很快看完了，不由拍案叫绝，嘻笑不迭。忍不住向唐韬先生表示了我的读后感想：风趣极了，触及了农村的现实，是篇极为难得的佳作。这是我依据作者以南腔北调、嘻笑怒骂皆入文章，别开生面的手法，所作出的评价。
此时此际，我还不晓王若望是何方神圣。小说一发表，好评如潮涌来。有关王若望历史和现实的动态，一一飞入我的耳鼓，包括他是延安来的“年轻老干部”，聪明过人，做报告（即演说）是第一流的，是做宣传工作的天才。我想，怪不得他的小说语言丰富，情节出神入化。对他，我留下了深刻的印象。
巧得无可再巧，仿佛有人在安排似的，当我转入另一家新创办的文艺杂志时，恰恰王若望也调来编辑部任副主编，成了我的顶头上司。从此朝夕相处。他的口才、文采和对人的厚道，越益使我五体投地。他演说不作提纲，写作不顾时间和环境，可说倚马可待。王若望的名字满天飞了，圈子里也一片叫好和看好之声。
比较相熟后的某一天，当着几个人的面，王若望说：“你是我的介绍人”。我吓了一跳，一时大窘。什么“介绍人”？空穴来风。什么意思？听错了吗？抑是张冠李戴，他弄错人了？他知道语言突兀，让我摸不着头脑，引起惊愕。他解释说，“不发表《乡下未婚夫》（即《抢救棉田》），上头未必找到我，我想进编辑部，还没门呢”！我恍然大悟。我讪讪地：“和我毫无关系。或许唐先生推荐你了”。
才三十出头，王若望已称誉文坛，可说是天之骄子。正当功成名就，少年得意之际，又锦上添花：五三年的秋天，他做了刊物主编巴金为团长出使“赴朝鲜慰问团”的副团长。回来后，王若望又马不停蹄地代表慰问团做报告，写文章，再次轰动了上海滩。如雨后春笋，声望又提高了。年轻有为的王若望成了上海滩的著名人物。我们暗暗为他欣喜。可是有些事是无法预料的。真是天有不测风云，他竟给红眼病者揪住了辫子（指王在报告中讲到朝鲜战争中，我们的武器不如人家的实际）。当时大家吃惊之余，觉得这只是个别尝不到葡萄者的嫉妒心理作怪，醋酸发作的小题大作！谁不知武器不如人家的实际？战地的种种故事，早已是公开的秘密。只不过王若望的语言才能，产生了轰动效应。王若望依然金光闪烁，精华四溢，名扬上海滩，人人崇拜他。王先生积极如故，头上没长出棱角，亲切近人，朴素可敬，连小汽车都不坐，挤公车，骑自行车而已，和我们下属一般无异。
不二年，号召百花齐放，百家争鸣，并进行整风，要大家大鸣大放，帮助中共改进工作。王若望从小参加中共，坐过国民党的牢，对上级的号召，自然身体力行。他积极地口、笔并用，指出了一些错误、缺点，为当局改进工作，助一臂之力。不想有人正在暗处观察动静，玩弄“枪打出头鸟”的把戏。这不有人上钩了？把简单的问题复杂化了。红眼睛流又乘机兴风作浪。王若望和许多人一样被做了活靶，于是新帐旧帐一起算，泰山向王若望头上压来。
昨日，王若望还是赤胆忠心的才子新秀；今天，被歪曲为煽风点火、唯恐天下不乱的牛鬼。他出众出色的报告和文章，被统统归结为大毒草。不久前，红遍上海滩，为上海人民赏识的王若望，一夜之间消失了，无人知道他在挨批挨斗。王若望倒在一些人可恶的唾液里。从此，再也无法读到和听到脍炙人口的佳作和演讲，它们随着王先生的消失而消失了。以后的二十年中，王若望先生在牢狱、劳动及不合理的对待中挣扎着，这也就是促使他从盲目、朦胧，而清楚、清醒的过程。经过八十年代的又一次牢狱之灾，他更由失望而绝望，直到和中共决裂，走向反抗的洪流。想到王若望先生，我实在气伤心了。不明究竟的人，以为王若望犯下了什么滔天大罪。哪会想到仅仅是红眼病患者在作祟。有人说，右派只是打碎了一个玻璃杯，而赔偿了一条大黄牛。很显然，王若望他恐怕连玻璃杯也没有打碎！
在单位的批斗会上，给王若望戴上右字号铁冠的次日，即一九五八年的三月七日，我也被单位送到农场开荒、种地劳动改造去了。二十几年后，四人帮被囚，拨乱反正，我才回到上海，才知道王若望先生的痛苦经历。我只有唏嘘。在处理我的平反纠错时，处理者老杨给弄糊涂了。他直率地坦白相告：“查来查去查不到你的案子，你没有案子，你为什么会被送农场了？谁送你去的？你没有事。”
八十年代再次把王若望投入牢狱之际，尽管上面一再指示，要严厉批判他，但是，小组会上，恰恰在大谈山海经，无人去批判王若望。这无异对王先生作了一个正确和公正的鉴定。公道自在人心。
在上海时，和王若望先生有多次接触。一次，他告诉我，准备写作自传。我很喜悦，立时劝他：“快快丢下一些杂务，写作是最重要的。”我认为，有些工作大家都可以做，只要专心致志，就可以了；而他的生花妙笔，是无人也无法可替代的。我想，以王先生的脾性，可能早已在默默耕耘了。如果这样，已经给社会大众做出不少贡献的王先生，无疑又增添了一大贡献。
王先生在崎岖坎坷中挣扎奋斗了一生，是极为可贵光荣的一生。王先生，你辛苦了，你应该安息了。
【原载《纽约周报》2002年1月4日】