难能可贵的“横竖横”精神

--追忆王若望二三事

郁申树

见到《争鸣》今年一月号封面上王若望的遗像，心头不由一紧，这位铁骨铮铮的老人走了？我神情黯然，没像往常急切地阅读杂志，只有关于他的几个影像一一浮现眼前。

没有一个人像王若望那样，只见过一面就对我产生深远的影响。

铮铮铁骨　语惊四座

八七年夏天，我出席上海一家杂志的笔会，在与会者的名单上见到“王若望”的名字，稍感意外。因为八四年以后他的行动已受到“内控”，他的文章也不许在《文汇报》、《解放日报》等大报发表。这次是借胡耀邦、胡启立提出“宽松宽容宽厚”的东风，对他网开一面吧。他在开幕式将结束时匆匆赶到，有人通报说“王若望来了”，与会者不约而同地自发鼓起掌来。大会主席邀请他上台讲话，他一开口就与众不同地快人快语：“我昨天结束另一个笔会，黑夜兼程往这里赶，虽然是半夜的火车，仍然挤得没空座。我毕竟是近七十的人了，怎么能站一夜，不得已只得去餐车厢坐，幸好服务员见我的打扮像华侨，没赶我出来。你们看看，这就是新中国建国三十几年的成就！”短短几句语惊四座，真可谓“横竖横”，本性不改。他对当时的局势剖析一番后强调，中国实有必要再来一次“五四”，把“德先生”“赛先生”请来启蒙。让人感佩的是，明知身旁坐着市委宣传部的有关领导，他“旁若无人”地直抒胸臆，其“横竖横”精神光彩夺目。望着这位满头银丝，历经磨难仍然威武不屈的老人，令人想起《三国演义》中的老将黄忠。

“横竖横”雅号的由来

在游览一个风景区的途中，我们几个青年好奇地追问他“横竖横”这个“雅号”的来历，他不无幽默地解答说，文革时他进牛棚，管教人员用沪语叫他“王若望”（与沪语“横竖横”谐音），加上他不服管教犟头犟脑的性格，他的名字渐渐成了“横竖横”。

七九年后被摘去现行反革命、右派两顶帽子的王若望，没有感激涕零去当“歌德派”，也没凭老革命、老作家的资历去谋一官半职，捞回二十年的损失，反而更大胆更猛烈地向整个专政制度发起挑战。他去工厂、大学讲演，指名道姓批判毛泽东，是文革后第一人；他据理陈言中国必须补资本主义的课。他的“胆大妄为”成了从上到下极左派的眼中钉、肉中刺，与此相反，他得到了上海人民的支持和拥护，八十年代他“横竖横”的美名传遍上海，是上海人民对他的最大褒奖。

会上讲话成“攻击邓小平”罪证

由于王若望是“特殊人物”，笔会主办者不敢安排他作报告，大部份与会者组织了一个座谈会请他讲话。他讲到自己八四年批评干部在用人问题上是“武大郎开店”。伺机向他发难的人，把他的讲话录音送邓小平，作为他“恶毒攻击邓小平的罪证”。心胸狭窄的邓小平果然经不起这一激，向上海市委说了一个处理意见，自此他成了“内控”对象。他还讲了陈云支持胡乔木、邓力群向以胡耀邦为首的改革派进攻，地方上的改革者纷纷中箭落马的事例。他言辞犀利，声情并茂，还站起来模仿陈云老态龙钟行将就木的样子，惹得听众捧腹大笑。如今追忆，更觉这是何等壮烈的“横竖横”精神。

“内控”期上街游行再次入狱

当一位与会者说党中央提倡“三宽”后形势会好转时，王若望敏捷地指出：形势不是变好而是变明朗了，人们已经看清谁真心搞改革，谁试图开倒车，改革的现状还很严峻，并潜伏着很大的危机。以后的事态证实了他的预见。几个月后，上海爆发学运，胡耀邦被迫下台，他也被邓小平点名开除党籍（邓小平公仇私愤一起报，解了心头之恨）。八九年民运，他亲自走上街头，又再次入狱。

听王若望讲话，他的记忆力给我留下深刻的印象。说起某月某日中央开了什么会，某某人出席，某月某日什么报发了什么文章，他如数家珍。一次早餐我正巧与王若望夫妇邻座，便向羊子夫人赞赏地提这事，羊子夫人不以为然地说：“你们说他记忆力好，你们不知道他常常不带替换的衬衣短裤就进浴室洗澡，他只是记着他关心的事吧了。”这就是王若望，一个把自己的个人安危（当然不是指他夫人说的生活小事）置诸度外的老人，一个把自己的全身心投入中国民主事业的斗士。

在海外民运处于低潮的时候，纪念王若望的最好方式就是发扬他的“横竖横”精神，继续他未竟的事业，在海外掀起促进中国民主运动的新高潮。

【 原载《动向》2002年1、2期合刊 】