第一次和最后一次——王若望先生印象

陈破空

　

1996年11月27日，到达美国的第二天，距下飞机不到十二小时，我参加了由陈军和辛苦等同仁组织的“百日囚车活动”。由陈军发起的这一活动，意义是为了声援国内依然被囚禁的中国反对派战友。就是这一天，我第一次见到了王若望先生，及其夫人羊子。

寒风刺骨。记得在前往中领馆的路上，我已经初次领略了纽约冬日冷风狂吹的景象。许多时候，我和辛苦不得不背向风力，倒退着行进。位于42街与12大道交界的中领馆，也紧邻哈德逊河畔。寒风在宽阔的河面上聚集了更大的力量，狂猛地灌入42街，抽打着街道两旁的建筑与树木，也抽打着那辆装饰成囚车模样的破旧小

车。车尾松脱的牌照敲打着车身，一次又一次地跌落在街面。

忽然听见辛苦说：王若望来了。于是，我看见，一个瘦小的老者，由一位健硕的中年女士相挽着，裹着寒风，跨过街道，朝我们走来。这便是王若望夫妇。

简朴的服饰，从容的神情。言谈间，我了解到，流亡海外的生活，对年近八十高龄的王老来说，艰辛而贫寒。然而，于信念，却弥韧弥坚。

这，可以从他对北京政权斩钉截铁的批评声中强烈地感受到。除了信念，情不自禁地，他也流露出怀念：希望有生之年，能够重返故国。

时而沉默，时而随意地说上两句，言谈举止尽显普通和平淡。当1986年我们在上海掀起大学潮的时候，王若望被当局视为那次学潮的精神领袖之一，事后，与方励之刘宾雁二位先生一道，同遭“整肃”。此刻，对我来说，怎么也难想象，站立在面前的这位“小型”长者，便是大名鼎鼎的王若望。与方励之、刘宾雁并列为三大“巨头”的王若望。被邓小平冠以“资产阶级自由化老祖宗”的王若望！

　 之后，年年“六四”，都能在中领馆前，见到参加纪念活动的王若望。静静地立着，或默默地坐地，偶尔也有简短的演讲，那一定是慷慨激越之音，悼念英灵，鞭笞独裁，自有他独特的表达方式。每当高亢的声音从那瘦小而高龄的身躯里发出来，都格外地振聋发聩。

最后一次见到王若望先生，是2001年12月16日，在Elmhurst医院。晚期肺癌正吞食着王老的生命。八十三岁，瘦小的老人愈加瘦小了。探望的人络绎不绝，无不心情难过。与探望者相反，王老乐观而幽默，褪尽血色的脸上始终写满笑意，甚至跟每一个人开玩笑。我掏出一点钱，算是微薄的捐助。当羊子告诉王老时，王老在一阵剧烈的咳嗽之后，居然用力喊了一句：“破空，你破费了！”全场大笑。

　　三天后，王老辞世。因为不愿低下高贵的头颅，未能落叶归根，报恨客死他乡。

　　十天后，各界人士为王若望先生举行了隆重的追悼会。流亡海外的中国反对派人士，空前难得地齐聚一堂，共同追思他们推崇的前辈。王老安详地卧在松柏丛中，让人觉得他只是熟睡了。在他的遗体两侧，悬挂着一幅用遒劲大字书写的对联：

　　

“风骨动天地，铁胆惊鬼神。”

　　这十个大字，不是我书写的，却是我思考和提议的，幸为众同仁所采纳。这十个字，字字出自我心海深处。我觉得，唯有这十个字，堪以概括王老的一生，及其不朽的精神。

谨以此文纪念王若望先生逝世两周年。

【原载：《黄花岗》2004年1月】