八年不见王若望
文章摘要: 纯金般的王若望逝世已经八年，他不平凡的行事作风，不屈不挠的耿直脾性，勇敢的追求精神，是反专横权谋的一位英雄，一条好汉，受到千千万万人的瞩目。
作者 : 陈家骅
發表時間：12/19/2009
王若望先生逝世八週年了，不見多年，使我深深懷念他，悼唁他。
想起王若望，讓我想起當年忘不了的上海市民爭說王若望的熱潮。
當年從周圍傳來的信息，把王若望捧上了天。原以為王若望不過口才了得，南腔北調，出口成章；京言滬語，開口成趣；夾入著幽默動聽的港話粵白。王若望在講檯上手舞足蹈，檯下聽眾鬧翻了天，聽慣了難耐的生拗而千篇一律的八般濫調，偶爾聽到變化多端趣味橫生的清新演講，無不拍手叫好，笑逐顏開，尊之為延安來的青年老幹部。豎起大拇指橫讚豎讚。
王若望在上海市總工會擔任副字頭的處長，和我們文藝系統關係較少，未聽過他的講話，處於徒聞其名，未見其聲的狀態；想想四周不乏口齒伶俐之士，語言了得之輩，如此這般，以為王若望不過是類似的天才、才子而已；上海市民深深愛戴他，舉一個小例子，聽說王先生要做報告，不少人會千方百計地弄到入場券，趕著場子去當聽眾。當時有句熱門話：[王若望不得了]！可見眾人熱愛之一般。假如那位首長做報告，聽眾萬萬沒有這麽熱心，逃場都來不及，小貓三隻四隻，要麽除了工作人員。一句話，場子冷冰冰的，那有如許熱火？如許人人稱讚？至此，經過思索，才知王若望不僅口才出眾，肯定有不少有趣的紥實內容，打動了大家的心，所以上海人要個個爭聽王若望，到了迷醉的地步。當時遇見熟悉者互打招呼時，不再是今天天氣哈哈哈，而新花樣是；[聽過王若望的報告嗎？][認識王若望嗎？]對此問訊，常常無言以對。情况如此，所以每每產生去聽聽報告，認識認識的打算，不能坐失良機。但是良機非常難得，不是貿貿然就到手，很快幾個星期過去了，迄未獲得機會，和朋友相見時，仍然是眼白向天，相對兩無言的窘境。一時還沒有想出巧妙辦法，弄到入場券，自然聽不到報告；終於發生了這麽一件事，似乎有捷徑可走，良機在前，馬上可以到手的境地，和王若望結識的時日拉近了，像浮在小塘、學生娃親手做成的一對紙船，慢慢地迴游一起，幾幾乎要碰著了；啊，不想一陣風來，伶仃的又各自東西。想識想見的夢，竟如此曲折多變，遙不可期，拖了差不多足足大半年之後。似乎又有一個機會，一個希望，結果又未成功；活像那對浮在荷塘的紙船，給微風一陣，魚兒一個虎跳，又半浮半沉各自東西。時間日夜流逝，王若望的名聲更響亮，更火紅，提到王若望，個個會讚不絕口。即使五十年後的今日，在遙遠的異國他鄉，偶而遇到七十以上的老鄉，他的心底，還是被王若望佔據了一角。以有機會相識他有幸，儘管先生已經逝世多年，開口高音喇叭，把肚皮角積存了幾十年的有關王若望小道的老古董，一箇腦兒傾瀉而出，最後似乎是個結束語：若望給壞人鬥了一生，汙辱了一生，牢監裏進出了幾次，最後還被趕到美國，客死他鄉。他原是才子，狀元，但他吃足了苦楚。他似乎為若望吐了一肚苦水，大得其樂；舊事重溫，我也深感快意。
當年文學界在清規戒律的嚴密控制下，公式化概念化盛行，作品單調單薄，王先生的語言排除了八股腔。他創作的雜文也出人頭地，不同凡響。雖然我們一時無由相見相識，心中的尊敬之情，一直沒能消散。一九五一年的冬季，竟和他發生了文字之交。他的作品和他高超的語言一樣，幽默風趣清新活潑，無異對清規戒律發出了高吭的異聲。當時我在《文藝新地》月刊做文字工作，兼顧向作者約稿；一個下午，副主編唐弢先生送來一篇較長的小說，我就按排時間，看起來了。這是篇生動活潑，不同一般的極為吸引人的好作品，看了大半天，不時拍手叫好，時時發出會心的微笑。妙不可言。次日一早，唐弢過來了，我知道他有目的而來，心照不宣馬上把小說交還了他。告訴他：這是篇妙趣無窮很不一般的極好作品，馬上可以發表，能得到大家的歡迎。我說：原稿沒署名姓，是誰寫的？唐說：王若望一一。我心頭一震。他遲疑了一下，驚奇地，沒署名嗎？我去查一查核實一下，是臨走時急急塞給我的，人擠，沒看清是誰。我又一個顫動，產生了一個強烈的心聲：還用查嗎？除了王若望，更有誰呢？唐弢接著說：可能是新來的王若望，查一查比較可靠！這種事不能疏忽。說畢，唐先生帶了原稿到文藝處去了。我相信肯定是王若望寫的。和聽眾傳說的他的獨特演說一模一樣，生動活潑，幽默風趣，吸引力很大，除了他，很難找出第二人！
厚厚一疊原稿，仍回到我手裏。唐先生告訴我：再看一看，還有錯別字，且不能憑自已的興趣去衡量事物，決定作品的是非曲直，要符合原則。小說果然是王若望所寫。唐弢走了。作品經過處理，很快在《文藝新地》露頭了，足足佔了四分之一的版面，分量很重。出版不久，官腔讀者提出的問題很尖銳，給唐先生估計到了，但絕大多數讀者擊桌讚賞，說是妙不可言。過了一段日子，唐弢告訴我，王若望調到文藝處做處長來了。我仍然撈不到機會去聽報告，和王若望仍然處於沒有相識相見的機會。
文藝處長雪葦調來擔任副主編，唐弢和我於年前創刋時已轉入《文藝月報》。新官上任三把火雪葦有點大刀闊斧的魄力，在他的積極主動下，召開了短篇小說座談會，上海市老中青三代沒有擱筆的著名作家都應邀而來。編輯部参加的同仁也不少，主編巴金，副主編唐、雪葦，編委魏金枝，葉以羣、王西彥及斯寶昶和我等等都参加了，六七十人，濟濟一堂；無言不說，有話就講，情况熱烈，十分有趣；因我兼管約稿工作，和這些勤奮的作家，都有過交談接觸，現在相見了，尤為熱絡，正在融洽交流之時，忽地冒出一個陌生的聲音：
各位高見，我都贊同，非常寶貴，開竅不少，得益很多；我要提的是，我發表的那麽一篇小作，給删去了些，不幸把我另一部的伏筆給弄丟了，使我不很好過，發了感冒，將轉化成為傷寒，快嗚呼哀哉，見閻王老子去了。
語言有些酸味辣味，也風趣，引出一片笑語，嘁嘁喳喳亂成一段；想想做文字工作的我，大半文稿都經過我處理，從無整段整段無端删去的情事。他是誰？怎麽這樣陌生，所指那篇又是什麽？沒有頭緒，摸不著頭腦，我茫然，也焦躁。於是訊問坐在旁邊，見多識廣的魏金枝先生：
他是誰？
王若望！
哦，忽然想起那是他的伏筆嗎？我急於解决問題，再三思索考慮，删去了他文中冒出的累贅盲腸，竟是他的寶貝，使他十分痛心，就在會上發難。應該說，那是非删不可的。這事只有唐弢和我兩人知道，唐弢肯定也想不到那是冒出來的伏筆，是有用的文字，經我提出來，他也覺囉唆，才同意删去。這是個簡單的問題，如是伏筆需要保留，那應該把這小段後面的幾段全都刪去，或者把這小段移到最末做為結尾。夾在這裏前不巴村，後不巴店，直有使人見到懸空寺而提心吊膽有些不舒服的感覺，使全文不能連貫，删去才是上策。雖然自已嫩一點，不够成熟，不過還是沒有做錯。我想應該由唐先生出來說明一下，解决這個不是笑話的笑話，引人關注的問題。
唐弢沒有吱聲，從開會迄今，依然在和巴金交頭接耳。作家們仍在嘻笑耳語，以為編輯冒失馬虎，馬失前蹄，令作家要去黃泉。檯下七嘴八舌有些不可開交之際，大約是巴金先生發言了。究竟是誰，我在眼觀四方耳聽八方之際，現在感覺＋分模糊。他說，會開得很不錯，大家暢所欲言，氣氛熱烈；他轉了一下又說，不過發生了作家和編輯之間的小小矛盾，爭來爭去不過為了把文字搞得更好。又轉了一下，記得過去有個編輯，替作家改了一個字，作家不僅不批評他，且以一字師來對待！兩者立場不一，角度不同，互相諒解包容，大事化小，小事化了，就是上上，否則變了心結，成了笑話。我是贊成一字師的。話聲才落，會場爆發了如雷掌聲。不久王若望也慢慢站了起來，同樣起勁地鼓著掌，雖然沒說一個字，顯然他是同意一字師的這種說法的吧！這時四處發出[高高]之聲，在稱讚雙方水平高，處理手法高，化險為夷吧了！
正當社會上熱烈推崇王若望，說他了得，是延安來的青年老幹部，處於大紅大紫的當口，而總工會卻卻在暗動手術，詆毀他，傷害他，說他是[賣梨膏糖的；]這只是暗地裏的攻擊，拿不上檯面，起不了些微作用，王若望依然是上海人的天才、狀元，最愛和紅人。大約二年以後，王若望調到《文藝月報》做副主編來了，成了我的頂頭上司。攻擊他的人似乎也沉默了，平靜了一個時期，我覺得很好。王若望白天做編輯，晚間寫雜文，有事可做，何必去做報告？落在人事漩渦中。得安靜時且安靜，我另眼旁觀。王若望按時上班，依時下班，和我們一式無二，我欣賞這種踏實認真的工作作風，真想豎豎姆指，把他誇獎一番。不過，這裏反映了我的幼稚，安靜，談何容易，我想安靜，他人並不，只想鬥爭、想革命。沒多久，王若望開始受到一些人的攻擊，暗暗的，而內容非常惡毒，和總工會那些人一樣無二，一脈相承的！
忽地冒出了一個新聞，要組織[上海文藝工作團 ]去朝鮮慰問，《文藝月報》佔了三個名額：團長巴金，副團長王若望，戰地記者陳家驊，即在下。消息很突然，和王若望相見時，他和我拍了拍手，不發一言；待名單發表時，這不是小道消息，而是官方新聞，不過把戰地記者換了小我十歲的王業。這也好，我第二個孩子即將誕生，小家庭中如何少得了我；何况我說的是南腔北調，口齒不清，那像王業一口動聽宏亮的京片子。這個改動太好了。
工作團在朝鮮活動了好些日子，戴譽而歸後，王若望給上海市民趕著場子做了多次報告。他是以親身經歴的事實為內容的，大受歡迎的報告還未結束，惡意的批判隨之而來：什麽：為虎作倀，為紙老虎張目。王若望被一些人糾纏住了，真的快生危險的傷寒了。
一九五八年三月，經過激烈的批鬥浪潮，上海作協把上了陰謀陽謀大當的王若望及傅雷、許傑、陳子展。徐中玉等教授學者，貶之為大右派，大張旗鼓如火似荼的批鬥聲中，給戴上了右派帽子的次日，我被送農場脫胎換骨洗腦改造去了，說是三個月六個月，仍回機關，一去二十三年後的八十年代，才脫離牢籠，回到上海。一次，在資料室碰到王若望，他直率的對我說：關了二十多年，家破人亡。又說：身子還可以，不要忘了寫點東西。王先生如此同情關心，使我大為感動，和別人相見寒暄時，不過《老朋友，老朋友，》《老同事，老同事，》《久違，久違》而已，幾曾如他帶著深深的同情。他知道我居無定所，領用著三十年前、一九五零年所核定的工資，生活十分艱難潦倒，狼狽不堪。又一次相見時，他說：有位工程師，想和你合成一家。她簡單，無父無母，無兄無弟，無兒無女，既有房子，又有經濟基礎，只是比你胖一些；任何時候，你可以搬進去住，她歡迎。我們講定了。他把她的地址給了我。
當時王先生不僅官復原職，而且升了一級，成了局長，和我這個才脫離農場的低等百姓，不但不避之唯恐不遠，且不怕沾上窮氣酸氣，主動要解决我面臨的最逼切的大困難，真是不可思議。對他的感激之情，再次銘刻心底。
我之所以沒有搬過去，和工程師合二而一成為一家，由於我的冤錯案沒有全部落實，幻想待經濟和住所得到合理解决，把分手四十年的高堂老母接來上海，比較清鬆一些時前去找她，我又不願為我受苦二十多年的兒女，生活在極端困頓的景况下，離他們而去。當然我也不願兩手光光，完全依賴對方，那是沒有道德的。為了解决我的困難，為了成全我的第二春，王先生和我談過多次，一有機會相見，每次加以鼓勵，一直張我膽，叫我跨出一步，勇敢的跨出去，不要有什麽顧
慮，說是她對你十分暸解，她不憎嫌你。
王先生那裏知道我苦澀的心，我的心病，及我蝸居的處境。幻想畢竟是幻想，什麽分配住房，調整工資，結果牛皮吹破，一無所獲，我潦倒依然，黯然傷神。
若望先生準備辦《快哉》月刋，要我擔任編輯主任。幽默諷刺性刋物是禁辦的，即使不禁，當時的環境也無私人辦刋物的可能。倔強的王先生置困難於不顧，甘為大夥呼號的氣魄，多麽宏偉。當然阻力普天蓋地，終於胎死腹中，白白忙碌一場。
一次在資料室又碰到王先生，他受同仁之請，正為大家大筆揮揮書寫條幅。他對我說：你來得正巧，先替你書寫一張。此時此際，王先生因[自由化]而罷了官，被趕出了編輯部。不過某些同仁還是歡迎他，十分尊敬他。王先生也不像有些人，麻煩一旦找上來了，風吹草動了，就和〈麻煩〉劃清界綫，寫出長篇伏辯，脫身而去。王先生不是那樣，他所書寫的條幅，具名赫然是〈自由居士〉王若望。白紙黑字絲毫無誤，連蓋了的大紅印章，毫不含糊，也是自由居士王若望等七個字。他是忘我的先鋒，無私的戰士，為我書寫的，是他新寫的一首詩，炙手可熱：
平生不苟合，
何敢效狂人；
臨江懷謫客，
無官一身輕。
他坦蕩無畏的個性，勇敢地兀立紙上。他的行事處世，從不掩蓋他的主見和抱負，言為心聲，文如其人，如此種種，無疑是腰挺背硬無畏無慮王先生的另一風範。
那天中午他找上門來，爽朗地喊著：[討飯吃來了！]食堂已經停止賣飯，回家去耽誤時間太可惜，也不方便，便到附近的我處來了。小兒趕緊燒了幾個菜，他讚不絕口。他看了我住的地方，發現父子三人擠在一處，實在不像話，連連嘆息搖頭。喝了點黄酒，他說，今天我要告訴你一點情况，當年你妻子先你貶到農村去的吧，她苦不堪言，我見到她數次。她是寫作高手，你們倆是編輯部看好的一對，竟落到如此倒楣悲惨。女人比我們男人尤為凄惨，逝世時不過四十歲吧。談著談著王先生哽咽了。他想到自已不幸的一生遭際了吧。
任人都避著和我談及她的不幸，生怕引起我的傷感，可以理解；不過竟有一個可惡之徒，避開了公認的陰謀陽謀的算計，為了表示她的正確，利用權力，居然發表了侮辱她的小說。實際上她力求上進，只是相信了領導的話，因而多做了一些事，多說了一些話，多寫了一點文章，多奔波化了不少時間，結果碰得頭破血流，嚐盡災難。她已離世十年，有人還在惡劣地踐踏她的骸骨，令人髮指，和王先生的公正正義，差如天地。高尚卑微，立見分曉。雖然那個人已死去十年，我還是要詛咒她。
王先生處處反映出他不一般的耿直特性，以他為他兒女所取的名字而說，尤其顯著。他夫人育有七個兒女，取名為東、南、西、北、佐、中、佑，當年，除了向左向左，還是向左的政治折騰下，誰甘去碰中和右，他恰恰把左、中、右並立一起。不消說，這是有意為之的，沒有偉大氣魄，誰敢冒此大不諱？晚年，他和羊子被放逐到了美國，他的自由意識，民主思想，耿直心懷，無時不在積極吶喊；而在自由民主世界，一些人由於跟不上大氣候，特別受了一些人的愚弄，
對不自然死亡的八千萬人，﹙我在上海時，有位大學歴史教授告訴我，實際數字是九千萬，九？或八？只有當黑箱作業公開後，研究了，再行訂正。作者註。﹚毛的陰謀陽謀還未澈底消除，還有殘餘，更有些人鑽了秉性善良者的空子，為了一已之私，仍然把他祖上的老手法，陰一套和陽一套還在當寶貝運用，作踐他人，豈不悲哉！應該說，王先生所批判的，正是某些人的病根要害，痛快極了！
王先生被認作是自由化的老祖宗，受苦一生。純金般的王若望逝世已經八年，他不平凡的行事作風，不屈不撓的耿直脾性，勇敢的追求精神，是反專橫權謀的一位英雄，一條好漢，受到千千萬萬人的矚目。眾人熱愛他，崇敬他很自然，也是理所應當。無疑他將永遠活在人們的心間，讓仇視者慚愧汗顏。也是進取之士的強大依托，是最好的榜樣：可是他來美十餘年，還是過得很艱難，時時受到暗箭的襲擊，這使我想起詩聖杜甫的詩篇，似乎正為他而作，後兩句尤為畢肖：
但看古來盛名下，
終日坎壈纏其身。
儘管如此，王先生仍然一副傲骨，勇於追求奮進，直到臨終的一瞬！
寄自紐約。
《自由圣火》、《观察》，东半球、西半球 同于2009/12/19刊登