寫王若望先生的一件小事

                                                      ——王亞法

上世紀八十年代初，我在少兒社工作時，王若望先生常來我們社裡找人聊天。那時他關係掛靠《上海文學》，不常去坐班，在家寫東西，有空餘時間。

我們少兒出版社在延安西路定西路附近，他住在新華路，两地不远，所以走動也勤。

他一般會去《少年文藝》編輯室坐一會，然後到樓上的文藝室，找金瑞華和姜斌，有時候也會到我們的編輯室，和項宏揚聊上一陣。

他和項宏揚同是右派，在幹校一起勞動過。項宏揚當右派，吃過苦，說話小心翼翼，不像王若望那樣大膽敢言，王若望卻依然故我，一副泰然自若的樣子。

一次我聽他倆對話，極有意思：

項：你真敢說話，當初你在幹校對着許多人的面説，農民到地主小姐的牙床上去滾一滾，農民也有當地主的念頭，你說這話時，還做了一個轉身的動作……

王：是麽，拿破崙説過，不想當將軍的士兵不是好士兵嘛……

項宏揚笑了説，批判會上你也是這麽反駁的，死不改悔……

王：那是真話，工人想當老闆，農民想當地主，士兵想當將軍，人往高處走嘛……

大家笑了。

那時我年紀輕，進出版界圈子不久，只是聽他們講些上海文化界的舊聞，有時也會向王若望先生提些他近期發表在《收穫》上的小說，《飢餓三部曲》的有關問題。

我總覺得王若望先生的臉上有一種歷史的凝重感。他個頭不高，說話時有很重的常州口音，煙癮也厲害，香煙一支接一支，以致我現在回憶起他，總感覺他的影子在朦朧的煙霧中。

那時，我在陝西未來出版社有一部長篇小說。我去西安修改稿子時，編輯部主任（這幾年老是忘記人的名字卻清晰記住他的形像，記憶中他個子不高，有點胖，穿一件很久未洗的藍色中山裝，每當他用陝西話說到“我”字時，咬音很重，有點發笑）告訴我，説王若望同志有篇雜文集子在我們這裡，但其中幾篇送審領導通不過，我和老王聯繫了幾次，希望他撤下不用。他堅決不同意，我說我幫他刪掉幾句，退後一步求其次，他還是不同意，搞得我很棘手，你回去跟老王打個招呼，說實在不行，撤下一篇也行，好讓我跟領導交待。

回到上海，那天在《少年文藝》辦公室碰到王若望先生，我把未來出版社的意思告訴他。

他掐滅手中的煙頭，突然站起來，大聲説：“小王，你去告訴他們，一篇不撤，一字不改，否則把稿子退回來！”

我把王若望先生的意見即時轉告了未來出版社，以後他的那本雜文集究竟命運如何，我未打聽，按照王先生的脾氣，估是夭折了……

值此紀念“王若王先生誕生一百周年”之際，我以虔誠之意。對王若望先生和他“寧可玉碎，不能瓦全”的人格精神，深深三鞠躬！

二〇一八年一月二十七日於悉尼食薇齋北窗下