羊子:伟人遗爱——胡耀邦与王若望【赤子祭(十五)】

(首发稿)

文章摘要: 又过了20年,我亲爱的同胞哪,二十年哪,不可谓不漫长吧?二十年来,对照先夫这段文字,大陆政治环境、政治生态如何呢?是进步了抑或退步了?我只能说,要是耀邦和若望能睁开眼睛看一看当今情势,他们会抱头痛哭吧?我呢,已经欲哭无泪了。我连回国的资格都被剥夺了,天生的中国人,可以去全世界任何国家,偏偏不能去中国,虽说是笑话,可我笑不起来。先夫二十年前的描述,如今的实况,恰恰被他不幸而言中!同胞们,还要沉睡到几时?

 

作者 : 羊子,

 

發表時間:5/3/2009

 

耀邦陵上的胡耀邦

 

李昭刻石耀邦陵:光明磊落 无私无愧

二十年的时间对于人生,不算短,但二十年前的四月十五日,中国最难能可贵的一位总书记——胡耀邦在郁郁寡欢、含冤抱憾中猝逝的情景,对我犹如昨天般刻骨铭心。

如果说对于中国,胡耀邦的名字,关联着一个最具人性、最有活力的时代的始终;那么对于先夫王若望和我,总书记的沉浮,就关乎着从家国天下,到我们余生天涯的几乎一切了——众所周知:先夫若望被开除党籍,胡耀邦被迫辞职,几乎是同一天遭遇的,是接踵着昭告世界的!同样众所周知:这与其说是他们各自人生的重挫,毋宁说是一个大时代悲剧性的大转折!而举国悲恸的四一五,与两年前黑色的一月之间的关联,就更是举世皆知的了。

所以噩耗传来,最是先夫和我,如惊雷轰顶五内俱焚,既悲英灵,更伤邦国!也明知唁电到不了胡耀邦家属之手,我们夫妇还是忍痛发了唁电……

今天,整整二十年过去了,先夫也已经作古八年了,英灵俱杳,家国何在?每每缅怀先夫,曾多少次在这异国天涯深深遥缅胡公!——二十忌辰之今日尤然!

最难忘的一幕是, 19861215日,胡耀邦视察过上海启程回北京,正在虹桥机场登机之际,上海市委书记芮杏文书记赶紧请示总书记:

王若望的问题怎么处理?

芮杏文所请示的王若望问题,具指这年11月初,《深圳特区工人报》主编亲自登门特约先夫写的一篇文章:《两极分化之我见——与邓小平同志商榷》,发表于11月5日的该报上——为了这篇搔得总设计师又痛又痒的文章,那位主编先生后来丢了饭碗。其实,九月底六中全会以来,胡耀邦已经面临体制内极左派极大的压力了。身处权力金字塔尖之下,他应该不会不知道芮杏文提出王若望问题的份量。可赤子之心的胡耀邦,力倡民主、善待铮言的秉性就是难移,他当时只是这样对芮杏文说:

党内批评帮助就行了嘛(大意)!

于是,半个月之后——1230日,邓小平约谈胡耀邦、赵紫阳、万里、胡启立、李鹏、何东昌之时, 汹汹的气势,腾腾的杀气,就不仅对着先夫若望了,更直指中央保护层

上海的王若望猖狂得很,早就说要开除,为什么一直没有办?上海的群众中传说中央有个保护层,对是否坚持四项基本原则,是否要反对自由化,也有两种意见。因此,闹起事来后,上海人要看一看……”(摘自《邓小平文选》第3卷《旗帜鲜明地反对资产阶级自由化》)

在这次改变中国命运的谈话中,邓小平仍然重申他不容商榷的两极分化观。

是对政体改革大局的失望与无奈?是拒绝参与荼毒为民族思想的精英的操守与决绝?……只隔了一天,总书记胡耀邦终于提出辞呈!

可是坦荡磊落的胡耀邦其时何曾想到……

 

王若望、羊子伉俪

王若望伉俪挽祭耀邦陵:斗山共仰 德望永钦

 

作为王若望的妻子,我见证着、痛心着转变中国也改变我们家庭命运的那些日子——

1987年元旦社论,就公开披露了邓小平两天前日谈话天颜不可冒犯的杀气:上海的王若望猖狂得很,资产阶级自由化老祖宗,这样的人,还留在党内干什么?

不但是邓那次谈话钦定了不是劝退、要开除的神圣原则,而且王若望、方励之、刘宾雁三人分别于元月15日、20日、25日开除党籍、昭告全国的过程,也显然是以迎合圣意、平息龙怒的方式精心安排的。报纸、文件与尔后的邓选的相关著作,无不呈现出这一过程,无不折射出大独裁者假原则以自重的专横与狭隘,这绝不仅仅是赵紫阳汇报时弄混了反右纪念会研讨会、又弄错了发起人——“许良英误为王若望”——的误会!

只是胡耀邦万想不到,委曲顾全之后,依然难逃元老们文革式讨伐的民主生活会!邓力群精心准备的檄文竟长达四个小时!群起上纲,恣肆侮辱,不啻是庐山对彭德怀、后五一六对朱德高层围攻的再版!

上海市委派员到家打招呼王若望党籍危矣的同一天——113,正是元老们围攻胡耀邦最高潮的日子!

115日,全国各大报刊一致宣布开除王若望党籍的那天,对胡耀邦的高层搞臭(胡自己这样感觉)方告罢休。赤子之心的胡耀邦,终于忍不住坐在会议室外台阶上嚎啕大哭:主持这历史性围攻的薄一波,正是胡披荆斩棘从六十一人案解脱的啊!个人受辱可忍,整个国家、整个党在文革十年后,还处于如此专断扈从的无法无纪之中,三中全会以来艰难进展的政治文明就要面临历史性的大倒退:堪耻堪忧啊!

第二天,16日,又是全国各大报刊,刊载了胡耀邦正式辞去总书记职务

一位遭开除,一位被迫辞职;上海打招呼,逼宫正高潮;终于在接连两天内 一前一后昭告天下,造成大势:这里绝无误会,更绝非巧合,这是紧锣密鼓的上下配合。我为时代终于被扼住了咽喉而悲哀,更痛惜拨乱中国并曾经亲自平反了千千万万冤错假案的胡耀邦,终于自衔千古奇冤!

伟人遗爱,永铭我心!先夫生前同我一直痛憾地直觉:胡公之蒙辱,直接关联先夫《深圳特区工人报》的那篇与邓商榷的文章、上海对先夫的开除和保护两说,乃至数年前胡耀邦曾说过先夫是党内老近卫军战士云云,老人党们显然视胡耀邦为先夫的保护伞了。至于赵紫阳禀报反右三十年纪念会发起人时误把许良英弄成王若望了,无疑既加深了邓的上疑下惧,更平添了兴师问罪的堂皇原则性。看得出来,那个研讨会发起者方励之、刘宾雁被昭告开除党籍的时日:20日,25日,同样出于巩固战果、扩大声势、整肃全国舆论战略精心。

这就是逆转中国政体改革的黑一月风暴。

两年后,胡耀邦溘然逝世,我亲身感受着王若望怎样的心潮起伏啊,也在创巨痛深中悲问:像胡耀邦这样深受民众爱戴的领袖,受命于危难,披荆斩棘,鞠躬尽瘁,结局却是遭如黯然下台,凡是英明正直、敬爱 民众的领袖都无善终——这样的政党,还有救吗

胡耀邦执政时间不过几年,但是民众眼睛亮着呢,他治国平天下成绩卓著,不胜枚举。他最大的贡献有二,一是平反冤错假案,二是全力支持改革开放。他,关注民生,不像其他官员,言论的巨人,行动的矮子;他,少说多做,跑遍了全国绝大部分县市,调查研究,体察民情,在总书记任上,亲自批阅群众来信就有6,000 多封。写到这里,二十年过去了,当今中国大陆,团派出身的第一把手治下,冤案之多,冤民之怨,冤域之广都是空前绝后的,而且有增无减。二十年来活生生的现实,我痛苦地发现一个问题,什么呢?毛泽东曾经说过,温度不能使鸡蛋孵化成小鸡,忽然意识到,毛泽东等酿制的中共酱缸,倒是可以使好蛋变成霉蛋。六十年统治国人以来,可以说,一再体现了这个规律,无一例外,凡是有志者,最后不是被洗脑成绝对服从、谨小慎微的笼中鸟,就是一蹶不振,从此消沉;贪婪者呢,不是酒色糊涂,放纵贪欲,不贪白不贪,就是玩世不恭,或者唉声叹气,苟全性命于乱世。当今第一把手的作为,我想呀,耀邦泉下会哭吧?

每每念及耀邦的不幸逝世,总让我想起:一,中共历史上,如果曾经出现过开明领袖的话,我认为,非胡耀邦莫属!要是耀邦执政时期,不受到僵化老人党横加指责,他完全可能成为中共的蒋经国。二,从胡耀邦的遭遇,我联想到中国历来逃不过的周期律:飞鸟尽,良弓藏;狡兔死,走狗烹;敌国破,贤臣亡。中共还有救吗?

1989516,先夫王若望曾这样写道:

 “一九八七年初的反资运动与迫使耀邦总书记下台的事件,以及随之而来的倒行逆施与改革的大倒退等等,又等于给全国人民上了一堂启蒙课,所谓「旗帜」,有顺应世界潮流的民主、自由、廉洁、文明的一种;还有一种是专制腐败,站在人民头上作威作福的一种;这两面旗帜是水火不兼容,确乎是非常鲜明的,而胡耀邦是代表前面那一种共产党领导人的旗帜,他被突然砍倒在地,既不让他声辩,又不通过中央全会讨论,这种毛时代的恶劣做法重新出现,说明打倒他的一方不在理,要不是代表后一种的专制腐败的旗帜,干吗要砍倒代表民主、进步、廉洁文明的旗帜呢?两年半的实践又告诉国人,胡 耀邦的旗帜一倒,果然贪污贿赂风行,物价与混乱同步上升,知识分子的处境越来越糟……这是不是另一面号称鲜明得很的旗帜占了上风所致呢?”

又过了20年,我亲爱的同胞哪,二十年哪,不可谓不漫长吧?二十年来,对照先夫这段文字,大陆政治环境、政治生态如何呢?是进步了抑或退步了?我只能说,要是耀邦和若望能睁开眼睛看一看当今情势,他们会抱头痛哭吧?我呢,已经欲哭无泪了。我连回国的资格都被剥夺了,天生的中国人,可以去全世界任何国家,偏偏不能去中国,虽说是笑话,可我笑不起来。先夫二十年前的描述,如今的实况,恰恰被他不幸而言中!同胞们,还要沉睡到几时?

传胡耀邦20忌辰,共青城耀邦陵有民间祭者,恭挽一联,遥托祭于胡公陵前:

斗山共仰      德望永钦

 羊子与先夫若望共挽于纽约

耀邦英名永存我心!

                                     羊子 草

  2009/4/10 纽约 (《自由圣火》首发 转载请注明出处并保持完整)