“横竖横”的王若望----回忆王若望先生

陈维健

今年是王若望先生逝世十周年，许多认识与不认识他的朋友都 在撰文纪念。我是在20世纪的最后一年，到纽约见到他的，这是我第一次来美，到纽约后乡党立群问我有什么安排，我说，最想见一见王老。

王若望先生与夫人羊子住在纽约皇后区的一栋公寓中，九月金秋的纽约，落满了金色的树叶，灰褐的公寓楼也多了几分亮丽。按了门铃，应声开了门的竟是先生，当我还在束手时，先生已将手伸到了我的面前，用浓重的上海普通话说，是陈维健先生喔！他的热情先让我感动了。先生是一个名满天下的长者，我对他来说，则是一个陌生的无名的小辈，竟然如此地礼遇于我。进门的是厅，厅不大，餐桌、书桌，杂物与书，到也并不零乱，屋角有一盆栽植物，绿油油的叶子，为室内凭添了几分生机。让座后，夫人羊子说：“他早就在等你们了，还特意让我拿出“六四”T恤衫穿上，我说天冷了加一件外衣，他也不愿意”。羊子是一位端庄娴淑的知识女性，语调中尽显了对夫君的呵护与爱意。先生满头银发，身骨消瘦，黑底白字的T恤套在身上，显得风骨棱棱。对于我的到访先生竟如此郑重其事，让我感动莫名。先生推过桌上的听装可乐，也是事先准备好的。“没有泡茶，在美国到也简单了”。语气显得有些歉意。接着我们就自然而然地聊开了，他问我出来几年了，习惯了海外的生活没有，听说你在纽西兰办报纸，办报纸好，办报纸好哇！共产党打下天下靠的是宣传，我们搞民运也要有宣传阵地。我介绍了我们报纸，他说了一些勉励我们办好报纸之类的话。作为报业前辈，他对报纸情有独钟，他说办报纸，要有报格，报风，政论是报纸的灵魂，我们中国有过文人论政的传统，但是到了共产党掌权了只能歌功颂德了。文革结束后有过那么一瞬间的自由论政，我的几篇主要文章都是在当时写的。“六四”镇压后，这种空间完全没有了。你们在海外办报，有自由的空间，要珍惜。让我深感一位老报人的拳拳之心。

先生对人对事都非常地宽容，淡定，我知道流亡海外这些年，先生也遇到一些同道者的不公，生活境遇也差强人意，但他均无所表示，他心心念念的只有“民主”二字。谈着谈着，时间也随之过去了。他从书案上拿了刚出版的“王若望 文集”，问了我夫人的名字，在扉页上端端庄庄地把我与妻子的名字写在上面。这一小节显出了他是一个很有家庭观念的人，对于事业一生的人，尤为难得。临走前我们与他们夫妻一起拍照留念，我们又再一次握手。没想到与他第一次见面，竟也成了最后一次。二年后，我在大洋彼岸的纽西兰听到了他离世的噩耗，得知他在患上癌症时，也有叶落归根之念。我知道先生爱那块土地，比谁都爱得真切，他为这块土地几进牢狱，日本人的牢他坐过，国民党的牢他坐过，共产党的牢他也坐过，他把自己的一生都 献给了这块土地。但是当局开出条件，不可再写批评文章，不可接触敏感人士。对此他表示：宁愿客死它乡，也绝不默然。虽然那个时候，先生已无力写文会客了，这些条件也无所谓有，无所谓无，只是他不想妥协。先生在他生命的最后一刻，依然表现出“横坚横”的性格，是多么地难能可贵。往事依稀，回想起来晃如昨日。

岁月悠悠，已是十载，在纪念先生逝世十周年的日子里，我再次翻开了他赠送于我的“王若望 文集”，抚摸着他在扉页上写着“维健、大幼伉俪惠存阅的文字，一页一页地翻了下去，先生思想、风格、品貌、文笔一一在我面前展现。这个在共产文化中成为共产党文化干部的王若望，是一个异数。从延安开始，几十年来，他时时处处与共产文化针锋相对，甚至是字字句句一个也不放过，而这一切又胡为乎来哉？这是来自于他的真诚，他的良心，他的横坚横的性格。而这种横坚横的性格处处跃然于纸：“捧读人民日报四月二十六日社论，不胜惊诧，义愤填胸，不知道怎么地激起了一股牛劲，乃 拍案而起，当即致书邓小平军委主席”。在腥风血雨的共产文化运动中，一步一步过来的人，能做到此，先生恐怕是第一人。

2011、11、24于纽西兰