永遠不忘王若望
陳家驊
王若望先生逝世時，紐約和海外各地不少學者及知名人士，發表了悼唁文章，有的說他是大寫
的人，有的說他是偉大的先行者，有的說他是不屈不撓的自由民主戰士，我覺得種種論斷都很有力，
很得當。大家的各種說法，無疑
由化的老祖宗]，恰恰成了對他蓋棺論定的褒詞，這倒是意想不到的趣味！不消說此時此際，因而進
一步引起對
一方急急下海東去，一方匆匆渡江南下以後不久，大家對南下者的行徑一無所知，正在膛目結舌
手足無措之際，
王若望是一九四九年渡江南下進入上海的，在上海總工會宣傳部工作。由於他的自由民主作風，
一開始就和專制的黨文化格格不入。在他的行動中，一些人己感到這個人有些滋味了。王若望極有
演說才能，口才是一流的，他每每以日常生活作為例子，比喻風趣之報告，深得聽眾喜愛，名聲大
噪。他天天趕著場子去做報告，喜愛他的聽眾天天趕場子去聽他的報告，他成了上海職工、店員和
居民喜愛的第一位安來的政治明星，譽之為延安來的[年青老幹部。]
王若望演講深入淺出，開朗寬鬆，要言不繁，別具一格，轟動了上海灘。可是如此奇才，竟受到同
事的指摘和嚴厲批判，斥之為：[賣梨膏糖的]，繼而升級為[小熱昏]。應該說，他們的那些政治說教，才
是不折不扣賣梨膏糖的小熱昏；這頂帽子之所以惡毒地戴在王若望的頭上，典型的張冠李戴，不過為了
醜化王若望，侮辱王若望。因為他的演說和寫作，很少條條框框清規戒律。顯然是蓄意把他加以狠狠懲
罸，把他踐踏在地。怎麽可能呢？他是能見人之未見，寫人之未寫，說人所未說的帶頭羊，走在時代前
面的超前人物。六十年後回看這段歷史，更感深刻親切；也就更熱愛他，尊敬他，永遠忘不了他！
眾人對王若望的趣味爭說，都集中在王的身上，而王若望的趣味笑談，常常引證到家家的柴米油鹽，人
人的生活動態；以小喻大，以大論小，事事都和聽眾切身利害攸關，個個歡天喜地，掌聲四起綿延不絕。
而領導恰恰不滿群眾擁戴他的這種熱烈氣息，及王所宣揚的自由空氣。在一些人的興風作浪之下，王若望
被冷對了，冷眼相看了，終於調動了工作。從此那些別別扭扭，疙疙瘩瘩照本宣讀也不甚周全的所謂報告，佔領了講壇，枯燥乏味，一無是處，誰高興去坐冷凳板？聽教訓？與已無關的宣傳？於是聽眾前門才進來
應了一個卯，立刻轉身從後門偷偷溜走了。會場只有小貓三隻四隻。擁擠不堪場場爆滿的熱烈情況，隨著王若望的調離而消失。王若望對自由民主追求是一貫的，堅定的，不是偶一為之興之所至；只要稍加注意，不難發現在他的作品中，就顯露著這種美妙突目的光彩。
記得一九五一年秋冬，他發表於上海文學藝術界聯合會主辦，雪峰、巴金、唐弢任正副主編的《文藝新地》
月刊的中篇小說：《搶救棉田》，以後出版時改為：《鄉下未婚夫》。是篇衝破文藝條條框框趣味雋永的力作。
可說他談笑風生的特點和魅力，從語言藝術伸展向文學了。從文藝《為工農兵服務》的教條中突破出出，嘗
試著抒寫面對的、腳下的生活。無獨有偶，他的大作，和稍後冒出來的路翎的《漥地上的戰役》，蕭也牧極度風趣的《我們夫妻之間》，都受到讀者的青睞，有口皆碑地風行了當年的文學界。只是皆因違背了毛《在
延安文藝座談會上的講話》，都被一一打入十八層地獄。蕭也牧被批得七葷八素，趕出了文學界；路翎經受了千難萬難，瘋了半世，離開了這個可悲的世界；王若望也沒法倖免，秋後算賬，[新罪舊惡]加在一起，以自由化的老祖宗罪名，開除出黨，終於放逐海外，客死他鄉，做了冤鬼游魂！在一次一九五三年的小說家的座談會上，因為他的大作被删去了一些，他發言時以删去了下一部的伏筆而呼喊著我要死了，而全塲哄堂大笑，趣言隽論四起，以致嘁嘁喳喳拍手頓足不絕。笑語爭說王若望，會塲失控達半小時之久。由巴金發言而告平息。
一次， 他居然扣碰著我家大門，狂喊：[討飯吃來了，]我和小兒忍俊不禁，好好地招待了他一頓。此時
此際王若望已官復原職，任局長二三年了。不僅群眾對他笑談趣說，他自己也取笑自己討飯，橫豎橫、王青天之類，真是絕了。回想一九五三年老王調入由上海作家協會主辦，巴金、以群、黃源、唐弢任正副主編的《文藝月報》。不久，上海文藝界組織了以巴金和王若望為正副團長赴朝鮮的戰地慰問團。從朝鮮前線回來，作為副團長的
天曉得，美軍武器先進是公開的秘密，至於中國犧牲重大，早己流傳人口，毫無秘密可言，只是由於出之
王若望之口，就歸結到[洩密，]歸結到王若望自由化的根子上。自然，這種種在王若望身上也不是甚麽孤立的偶然現象，他早就被封之為[小王實味]。不僅反映了王若望的民主自由思想，也是對集權專制毫不妥協的
種種反叛反抗的一環而己。受到一再無理攻擊打擊批判的王若望，一直沒有屈服，仍然循著他的立足點勇往
直前。依然一如既往，發表了不少膾炙人口、觸及到多方面的雜文，對僵化的不合理現象，一一加以指責。
上海人這才知道誰是誰非，也就傾城爭說王若望了，人人對王若望也就高舉母指更加愛戴和崇拜。
毛說：敵人反對的，我們擁護；敵人擁護的，我們反對。從這句話出發，於是被上海人士竭力擁護的王
若望的命運不可逆轉了。不可理解的，在百般打擊下，王若望的自由民主反而出了名，以後在中共整風，所謂改進工作的大鳴大放中，提了不少合理意見的王若望，就被陽謀陰謀的鐵拳擊倒了。王若望受到滅頂之災！王若望的無妄之災，才使人知道中共是兩套的：甚麽延安和游擊區，老八路和新八路，大部隊和游擊隊，城市和農村，地上和地下，洋派和土派等等，從而慢慢知道派別的根深蒂固，是導致鬥爭你死我活的來由。王已被推到鬥爭的前例。從王身上細細觀察，甚麽都顯現了。
王若望被戴上右派帽子，泰山壓頂，貶入十八層地獄，被批被鬥被關，和千千萬萬可悲的同命運人士一
般，經受了二十幾年的殘酷歲月，直到毛逝世後，才再度出山，己垂垂老矣。但壯志末滅，民主自由思想
更加堅定，他做了急先鋒；打抱不平，四出為冤枉無告無路可走的苦難者伸冤翻案，回想到往日自己被逼
害的痛苦吧！成了著名的包青天、王青天；直至六四天安門事發，一直站在大學生一邊。把個人置之度外；為支持上街的學生，為他們的民主訴求寫文章，做報告等等出了大力。
大學生為合理的民主走上大街，震動了千千萬萬的受壓抑的人士，熱烈擁護大學生，誓作他們的後盾。可
是極權者仍然把人民看作敵人，不但拒不接受學生的意見和建議和平地解決爭端，竟動用幾十萬大軍，以坦
克為前導，瘋狂地進行鎮壓。上海千萬市民的忍耐是有限度的，於是議論紛紛。工人罷工了，商店以半開門來進行抗爭，學生罷課，機關也停止了工作，可是當權派血污了街道屠殺了大學生還嫌不足，一意孤行，四出抓人。這就激怒了上海的文化知識界，大家齊步上了街，為了拯救千千萬萬的落難子弟，年越七十的老將，
我提到王若望坐過三次大牢，只是對滅頂之災而言。實際上六十年來，若望所受的災難遠不如此。政治運動一個接著一個，他所受的禍害，一次增加一次。從猛烈的批鬥，直到幾次抄家，不時地被派出所傳去問話，
加上拘留，派警監視，關入牛棚，勞改洗腦，禁止通信， 剪斷電話，阻止訪客等等，不一而足。比如柏揚從臺灣遠道來訪問他，作協千方百計地加以阻撓；企圖調虎離山，先是要王若望出去旅遊。此計不成，接待
止，頭頭只好親自出馬。告訴柏揚，王若望外出了，無人接待他。
柏揚受邀來滬，想訪問王若望，兩位著名文化界人士想見見面，原是小事一樁，可是在某些人看來，成了
了不得的大事，精心策劃加以阻擋。同樣
王若望年事己高，由於幾十年來的深受殘酷的不人道的對待，由於有吸煙的嗜好，由於一生操勞，王若望終於一病不起，永遠地離開了這個自由舒暢和憂心焦慮的世界。在他彌留的最後時刻，他所懷念的還仍然是故國在艱難成長中的民主運動。神志清醒的他，提出了新時代、新人物、新發現、新文化、新科學、新技術、新奇蹟、新奉獻中邁向世界的新中國！無疑這是他對未來的最後希望。不言而喻，也是對腐敗沒落的最後抗爭，當然包含著對未來深深的期待和寄託！王若望的這種氣度，再一次受到熟悉他的老上海老相識的笑談和推崇，發掘了