一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭，但他的精神是不可战胜的。
——海明威《老人与海》
第一章
人生的峰巅和深渊
一 全国广播开除王若望党籍
一九八七年一月十五日。
这是一个必将载入中国史册的日子。
那天早上，王若望和往常差不多时间醒来，他慢慢地坐起，然后披上一件羽绒衫倚在墙上。不一会儿，五斗衣橱上的三五牌闹钟响了，时针指向七点。床边床头柜上有台“凯歌牌”半导体收音机，他熟稔地伸手拧开旋纽，中央人民广播电台在播早新闻，这是他每天必听的节目。
男播音员导播新闻提要：《人民日报》今天刊出重要文章“关于王若望反对四项基本原则、鼓吹资产阶级自由化的错误事实”；“上海市纪律检查委员会通过‘关于开除王若望党籍的决定’”。
“《决定》指出：王若望鼓吹资本主义道路；否定社会主义建设的伟大成就；把我们的社会主义制度，说成是抹上马列主义、社会主义油彩的封建、半封建的落后社会。他认为中国要补资本主义的课，主张引进资本主义的思想、理论、意识形态；他诬蔑共产党就是喜欢权力斗争，共产党的书记什么也不懂，靠整人吃饭；他反对党对文艺的领导……”
正值三九严寒，上海独有的冷湿阴风从钢窗缝隙钻进来，王若望紧了紧在胸前对折的羽绒衣，随后，拿起床头柜上的一包“大前门”香烟，慢慢地抽出一支静静地吸起来。他好像在听播音员说别人的事。播音员语意铿锵，一字一句声声出力，透出那股令人生厌的文革遗风。后面说啥他不用再细听了，因为这些内容三天前他已经知道了。
一月十二日上午，市委组织部的电话就来了，要王若望下午三点半到组织部。
王若望揣测着走进组织部会议室，赵部长已坐在那里等他了。待王若望入座后，赵部长从公事包中取出两张纸，态度温和而严肃地说：“你的许多行为早就不符合党章了，组织上几次找你谈过，提醒你，你总是听不进去，如今只能照党章的规定办事。今天请你来，就是当面告诉你，组织上决定解除你的党籍”。
王若望问赵部长：“这么严肃的事情，为啥不经过党支部开会讨论？我认为我的言行不违背党纪。”赵部长说“这是党的决定，没有讨论的余地。”尽管王若望不在乎这张党票，但珍惜自己的发言权。他试图做最后的努力：“我想当面向邓小平同志检查自己，聆听他老人家的批评。”赵部长毫不通融：“我们可以转达你的要求，不过，恐怕难以满足你。”
王若望明白，这样的大事，赵部长根本决定不了。
王若望推着脚踏车出组织部大门，在跨上车座的一霎间，他感到身下的车轮少有的滞重，又兜头扑来一阵扎人的西北风，他不由打了一个冷战。他用尽全身力气蹬踏脚板，顶住逆风往前冲，脚下的轮子渐渐地轻了，他思路也随之理顺了。他已几次被打入冷宫，几度成为这个政权的敌人，已被开除过一次党籍，再多一次也无所谓了。
那天晚上，妻子羊子下班回家，王若望不提这事，却催她说：“赶快吃饭，今晚听评弹去！”
播音员还在声嘶力竭地宣读，王若望长长地吐了口烟，他明白，中央向全国通报开除他党籍，是一个信号和风向标，试图借惩治他达到杀一儆百目的，以此封杀任何主张政治改革的言论。这次重罚来势汹汹非比等闲，中国的改革开放确凿无疑地进入严冬了。
对他本人来说，广播一响，他言说的舞台给釜底抽薪地拆除了，他将不能在国内的媒体发表任何文字，也不再有单位敢邀请他去演讲，他将在中国社会上消声，作为一个作家，最难忍受的莫过于此了。
这就是生活在专制制度下的情状，如果你想用言论争取自由，你就率先被剥夺言说的自由，这是先驱者必须付出的代价。
王若望就像啥事也没发生，兀自起床梳洗，然后和羊子一起吃早饭。
那天听完评弹一路走回家，王若望向羊子通报了这事。羊子了解自己的丈夫，他是“老（政治）运动员”，几度挨批，几番遭难，恰似一艘历经海啸惊涛航行万里的老船，如今已靠近港湾，再起点风浪也毁不了他。不过，羊子还是想给丈夫“压压惊”，一时又找不到合适的话，就在出门上班前无话找话地叮嘱一番：“外面西北风刮得凶，不要开朝北的窗户，羽绒衣不要脱，坐久了起身活动活动。”
王若望懂得妻子的心意，淡淡地说了声：“侬放心。”说着便哼起了京戏：“恼恨贼，吕子秋，为官不正，仗势力，欺压我贫穷的良民。原被告，他那里一言不问， 责打我四十板就叉出了头门。……”这是“打渔杀家”中的西皮散板段子，是他最喜欢的老生马连良的保留剧目。
“你这个人啊，真是的，倒还唱起来了？”羊子嘴上叹着，一颗忧忡的心算是放下了。
王若望目送羊子的背影出门，然后在沙发上坐下，又点起一支“大前门”吸起来……
二 一九七九年后的反思
王若望明白，这次中央开除他的党籍，由头是一个月前上海的学运，实际是对他近十年来言行的总清算！
三 反击极左势力
这十年来，王若望在演讲中反思文革，公开批判毛泽东，还写文章反击极左势力，支持胡耀邦改革政策，大胆提出不资本主义的课，结束一党专制，这些都是邓小平制定的四项基本原则的禁区，他无所顾忌的突破，还公开和邓小平商榷，当然为邓小平所不容。
四 激荡岁月
一九八六年底中国进入了激荡的岁月。
十一月三十日，方励之担任副校长的中国科技大学率先起事，学生不满区人大代表候选人名单，纷纷张贴大字报，要求按照选举法接受学生选民的提名。十二月五日下午，科大学生第一次上街游行，随后引发全国二十九个城市一百五十六所大学学生游行，其中上海和南京的规模最大。
五 总书记的下场
王若望有一种不祥预感，开除他的党籍只是开始，还有更大的事情将要发生。
结果，说来就来，还超过他的料想。
次日，王若望在早新闻上听到更吃惊的消息，中共中央宣布胡耀邦辞去总书记职务。
六 人生的峰巅和深渊
事态还在进一步发展，一月二十日，公布中共安徽省纪委决定，开除方励之的党籍；一月二十五日，中共《人民日报》机关纪委决定，开除刘宾雁的党籍。
不过两年时间，邓小平就露出压制学生运动的暴君嘴脸。如果说，一九八六年底的学运是一九八九年民运的预演，那么，邓小平处理王若望等人，就是六四屠城的初试和前奏。
邓小平还是一个睚眦必报的小人，对点中他死穴的魏京生是如此，对劝他退休的胡耀邦是如此，对公开与他商榷的王若望也是如此。
一九八七年成了邓小平的滑铁卢，是他一九七七到一九九七年堂皇生涯的分水岭，一九八七年前，他为自己夺权和保党，以改革者的形象出现，蒙骗了中国人；一九八七后，从整肃胡耀邦和王若望等人开始，他的暴君形象愈益清晰。
一九八七年初的那一刻，邓小平把王若望判入深渊，让人们看到王若望的高贵人格和闪光人性。“失败”的王若望胜利了，他由此到达了人生的峰巅，而俨然大判官的邓小平弄巧成拙，被民众剥下“改革总设计师”的伪装，看清他内心深处的卑下和凶蛮，“胜利”的邓小平失败了，由此从峰巅滑向深渊。
读者可通过“香港书城”网上书店邮购《王若望传》
|
王若望傳 -- 獨一無二的反叛者 上月新書! |
||||||||||||||||||
|
|
|||||||||||||||||