残年风中燭，
几回吹未灭，
燃尽有限身，
照徹长夜黑。
——王若望自况
第三章
从87·“一一五”到89·“六四”
一 严冬中的一株劲松
冬天再漫长总要过去，太阳渐渐温煦有神了，驯软了阴冷潮湿的北风，没有人力能挡住春色，天气终于露出了暖意。
一九八七年春的一个无风的早晨，大约九点钟左右，王若望换上一件加厚运动衫和球鞋出门跑步。
王若望出了弄堂，沿高安路绕衡山路经吴兴路跑了一圈，回来时，大楼下站着一位年轻人，见到他，老远迎上来打招呼。
王若望稍微吃了一惊，走近才看清是青年作家小陆，王若望用手上的毛巾擦着头上的汗问：“小陆，你怎么来了？”说着赶紧把小陆引上三楼。
王若望请小陆在书房兼客厅入座，小陆向王若望解释说：前一阵他去北京参加全国青年作家代表大会，会间听到王若望、刘宾雁、方励之被开除党籍，会议还为此补充学习领会反对自由化运动的内容。
他一回沪后就来探访王若望。
王若望叹道：“全国通报开除我党籍后，你是文化圈里第一个来看我的人，许多朋友和熟人可能为避嫌都不上门了……”他避开小陆的目光，失意地抬头凝视天花板。
小陆宽慰道：“现在是风头上，许多人不过是识时务暂时回避，大家心里还是明白的。到会的大多数青年作家都对邓小平表示不满，对你们表示了同情和敬意。现在毕竟不是文革时代了，过去是愈批愈臭，现在是愈批愈香，不过，经历过文革的人心有余悸，不敢公开站出来表态罢了。”
王若望脸上的阴翳顿时散去：“是的，你说得对，我理解他们，也不会计较，再说，不少素昧平生的市民来看我，我已经感激不尽了。”他从藤椅上站起来，走近窗口，指着地上的几盆鲜花：“小陆，你看！这些花都是他们送我的！”
小陆望过去，朝南的窗下一边是一盆文竹，翠嫩的叶子绕着绳子沿窗棂往上爬，牵牵攀攀直抵窗顶；窗下的另一边排列着几盆各色鲜花。
“一朵花就是一颗民心，带着无声的关爱和支持，看着这些花，我就不会觉得寂寞和孤单。无论是国民党还是共产党时代，我都在为劳苦大众奋斗，如今我写文章批判现实，也是为民请命，能得到老百姓的理解，就是对我的最大的奖赏。”
阳光下，王若望的满头银发丝丝崭亮，在绿色的文竹烘衬下格外分明。小陆看着王若望说：“你抛弃优越的地位，自愿成为‘不同政见者’，是文人中的异数。你的价值与其说在文化圈中，不如说在普通民众中。你是民众的代言人。这也是邓小平打压你的原因。”
一老一少聊了一上午，小陆临走时说：“王老，你要顶住，不要介意各种压力，真理在你一边，老百姓是你的坚强后盾。”
王若望哈哈笑开了：“你放心，我是从战争年代过来的人，前线后方，几度生死，再加国民党共产党的牢，几进几出，多少大祸小殃都过来了，今年这道坎哪能吓退我？邓小平有‘四项基本原则’作紧箍咒，杀威棒，我有与之抗衡的四项基本对策：一是坚持锻炼身体，二是每天读书读报，三是仍然安心写作，四是保持心境开朗。”
二 无所畏惧的笔战
在四面八方涌来的压力下，国内报刊不可能再发表王若望的文章，王若望决定冲破罗网，跨越禁区，去海外表达见解，因不再受党纪束缚，他开始用真名实姓，而且言论更勇猛更率真。
一九八七年四月中旬的一天下午，王若望骑自行车去图书馆，回来时在弄堂口碰上两个里委干部，她们一见他就快速地交换眼色，然后目光一直追着他的背影窃窃私议。王若望觉得有点蹊跷，不无疑惑地一步一步走回家。
当王若望用钥匙开门时，保姆俞阿姨帮着开了门，“王先生，吃累了吧？”俞阿姨说着接过王若望手上的提包，里面装着他借来的书。
王若望说：“骑这点路不吃累。”
俞阿姨给茶杯里添了点热水：“王先生，喝点茶歇歇。”她把茶捧给王若望时地唤了声：“王先生……”
王若望这才注意到俞阿姨的表情，疑问道：“你有事要跟我说？”
“不知怎么说……”俞阿姨欲言又止地说：“王先生，你要当心啊！”
王若望说：“俞阿姨，到底发生了啥事，你尽管说，不用怕，也不要为我担心，没事的！”
俞阿姨这才解释，刚才里委干部把她叫到居委会，支部书记要求俞阿姨暗中监视王若望，及时向里委和派出所汇报情况，俞阿姨觉得王若望是个好人，不作兴做这种事暗算他，硬是不从。
次日上午，王若望伏案写累了，点上一支烟走到窗前稍歇，突兀发现对面楼里的窗口多出一样东西，仔细看好像是一架摄像机，凸出的镜头似火铳正对着他。这次确凿无疑，公安对他的监视升级了，到底发生了啥事？
原来春节前来采访他的香港记者写的文章发表了。
三 不屈的“横竖横”精神
恼人的黄梅季节来了，粘湿凝滞的空气开始憋人。
一天晚上，有两个人踏着昏暗的路灯光走向王若望家。来人是香港杂志的记者，他们来采访出党后的王若望。
在这样的敏感时期，又处在如此严密的监视下，记者探问王若望是否愿意接受采访，王若望爽快地对来客说：“你们不必介意，我快要死了，没有啥可怕的。作为一个公民，我为国家前途的担忧，骨鲠在喉，不吐不快。”
七月中旬的一天，市公安局的小车一大早就来了，婉转警告他不要再为海外报刊写文章。他毫不示弱地提醒公安，他不是党员，但仍是一个公民，一个人民的作者，有写作的权利和自由，他不因别人叫他写就写，也不因别人不让他写就不写，更不能阻止他向海外报刊投稿！
四 志同道合的来客
一九八八年夏天，王元化负责创办《新启蒙》杂志。杂志编委都是鼓吹“自由化”的学者和专家，包括著名理论家王若水。《新启蒙》出刊前在上海开筹备会，王若水从北京来上海，王若望闻讯后去宾馆会王若水。
这年十月，柏杨又来寻访王若望，上海作协领导茹志娟从中作梗阻挠，使柏杨颇费了一番周折才见上王若望。
王若望和柏杨相谈甚欢，次日，王若望写了诗《赠柏杨》记此事：
十年隔海共文罗，今古清流祸自多；
一夕灯窗如旧识，古稀豪气岂多磨。
寂寞蜗居来足音，慕名久念伯牙琴；
欲逢恰比蓬山远，幸得一苇渡险津。
短短一首小诗，感喟悲凉，道尽王若望和柏杨为代表的中国知识分子的窘厄命运。
读者可通过“香港书城”网上书店邮购《王若望传》
|
王若望傳 -- 獨一無二的反叛者 上月新書! |
||||||||||||||||||
|
|
|||||||||||||||||