(他)幸福地死去,因为他真正地活过。
——《悲惨世界》
人生的暮色竟可以如此辉煌!
——方励之
若望,你慢慢走。你将永远伴随着我们。在欢庆胜利的宴席上,将会有无数杯美酒送到你面前,我们和你共饮,一醉方休!
——刘宾雁
第九章
他幸福地死去
一 八十初度
一九九七年二月四日,中国农历立春,纽约还处于苦寒中。
王若望天蒙蒙亮就起来了,他梳洗完毕,穿上羽绒衣和球鞋,把一顶球帽套在白发上,拿上网球拍出门了。他来到一个为附近居民享用的运动场,没有对手,就对着一堵墙猛打,练到身子暖了就息一会儿,他不敢出大汗,怕吃风感冒。
他在木条长椅上坐下来,路上行人稀少,空旷使他倍觉自己形单影只,如一只失群的孤雁。每天对墙击球,难免单调乏味,这正是他近况的真实写照。在国内时,共产党是他的“打球”对手,面对对方狠命地叩击抽杀,他会勇敢地扑救,凌厉的反攻,哪怕对方几个“球员”一起上,用“实力”把他打倒在地,他照样爬起来再战,而且,心理上非但没认输,还坚信自己是真正的胜利者。如今,没有了对手,就不再有“失败”记录,也没有了击退敌人的胜利的快感。
不久前的一次,他坐在长椅上歇息时,滴滴答答下起了雨,他打起备好的雨伞,漠然地静听着雨点打在伞上,陆游的一首诗突兀混入风声雨声:“僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。”
他想到陆游写此诗的景况。当时,陆游年近七十,他不满北宋王朝安于现状,执意抗击金兵收复失地,但他的意见不被朝廷采纳,还被冷落一边。一个风雨交加的夜晚,他躺在孤寂荒凉的乡村,遥想往事无限感慨,人生匆匆如白驹过隙,幼年的理想,青年的挫折,中年的抱负,老年的失意如浮云飘过。尽管如此,诗人还想着替国家出征守卫边疆驰骋杀敌!
奇怪,不是打着伞么?怎么还淋湿了脸,他用手抹了一把,原来下泪了。王若望此刻的心境几乎和陆游一摸一样,可以说,比陆游更无奈,陆游不过被罢官回乡,他却被流放万里外的异国,不准返回故里。
也因此,王若望亦像陆游那样,决不舍弃希望,打球就是苦练,他不死心,为了看到邓小平这个罪人死去,看到共产党这个罪恶团伙垮台,他必须保持健康延年益寿。
回家已九点多,王若望推开门见羊子还在,“咦,你怎么还在家,今天不去上班?”
“今天,我向主人家请假了!”羊子说着从冰箱里拿出一坨大排骨,去水池里清洗。
王若望惑然道:“今天又没特别的事,请假干啥?”
“你忘了,今天是啥日子?”
王若望走近写字台,戴上老花眼镜,看着墙上的日历嘀咕道:“今天,二月四日,农历立春,噢,是我的生日。几天前,热心的民运朋友约好二十二日为我举行八十寿宴,这是大家的情分,我心里一直感念,盼着那日子,就不在乎今日了。”
羊子说:“大家为你热闹是正式寿宴,今天我们自己也该吃碗排骨面,算是暖寿吧!”
二月二十二日,由曹长青提议、唐柏桥等筹办的祝寿会在一个公会会议室举行,王若望的友人和民运人士七十多人参加,来宾挤满了不大的会议室,人们身上的暖气把场面蒸腾得分外热烈。
祝寿会由唐柏桥和郑义主持,与会者争相讲话致词,称颂王若望不平凡的一生,几位忘年交争先诵咏献诗,引吭献歌,挚切地祝愿王若望生日快乐,健康长寿。
二 病魔击倒了王若望
“有生之年荣归故里”,成了王若望八秩生日后的生活目标。然而,再硬的生命力抗不过自然规律,二零零一年十月,王若望因受寒感冒引发气管炎,服了大量抗生素后才好转。不久他就出现咽食困难,饮水时头得歪向一边,饭量一下子减少。十一月三十日,王若望起床后按常规服维他命,不料吞服下去的药丸卡在喉道,弄得咽不下吐不出,直呛了近两个小时,连忙叫救护车送医院急诊,总算急救过来。
三天后,几位胸科专家经过会诊,明确王若望患了肺癌第四期,癌细胞已扩散至骨头和肝等内脏,根据他的年龄和病情,已无法手术也不能化疗,羊子闻此“判决”,当场晕倒……
王若望的病况传到了上海,江泽民的手下找到王若望的熟人做说客,请他转告王若望:江泽民是一个很通情达理的人,虽然工作繁忙还是很关心王若望的,只要王若望不再与敏感人士来往,也不再写不同政见文章,可以允许他回国云云……
王若望和羊子听后十分气愤,王若望当即表示,如果必须写保证才能回中国,他宁愿死在美国。
王若望病危的消息传开后,王若望在美加的朋友和民运人士表示了极大关注,纷纷前来探望慰问。魏京生来了,……曹长青来了,……王炳章来了,……
晚上,只剩下羊子时,王若望问:“朋友们都走了?”
“都走了,大家放下手中的工作来看你,有的还是坐飞机远道而来,说明大家对你的尊重,希望你尽快康复。”
“我领情了,我知道,大家是善意地宽我的心,康复是不可能了。你还记得吗?那年,我们一起去衡山电影院看《悲惨世界》,我们为冉·阿让的一生所感动,当他去世时,电影的旁白说‘冉·阿让幸福地死去,因为他真正地活过!’”王若望断断续续地说着。
羊子怕他太累,赶紧代他说:“当时,我说,这句话虽普通,但临终的人配得上这句话的却不多,你说,‘我们就要争取做这样的人!’”
“现在我可以问你了,我配得上这句话吗?”
“你配得上,这几天,这么多朋友来看你,就说明你配得上!”羊子忍住泪说。
“我尽管没冉·阿让那么高尚,但从公的方面说,我说过错话,做过错事,但我一生的努力,就是为这个国家好,为老百姓过上好日子,尤其是后半生,为中国早日实现民主,我尽了自己的全部心力,所以,我是勉强够格的,是死而无憾了。”
氧气瓶里的水在不停冒泡,王若望急促地喘息了一阵,又说:“倒是私的方面,我觉得亏欠太多,一个是李明,她因我的右派问题精神失常,四十多岁就去世;第二个就是你,文革十年,我戴着反革命分子的帽子,让你整整等了十年,荒废了你的青春,如今又要抛下你先走了……”王若望说不下去了,两行浊泪从他眼眶里滚落。
羊子用餐巾纸去拭王若望的眼睛,哽咽着说:“你别说了,你非但没亏欠我,还给了我很多很多,这辈子能够嫁给你,是我们的缘分,也是我前世修来的福分,我很满足很快慰,下辈子我倘若仍投胎女性,我还会选你作夫君!”羊子凝噎地说不下去,饮泣起来。
王若望提起战争年代两次逃离死神的事,说:“我多活了五十年,这次不放我了,我也够本了,按老法讲是寿终正寝,你不必为我难过伤心。”
羊子泣不成声地说:“你别说了,我不伤心,你放心走好,在那里等着我,我们会再见的……”
次日,王若望就进入了弥留状态。
三 人生的最后辉煌
二零零一年十二月十九日晚上十时五十五分,王若望的生命时钟停止了,终年八十三岁。纽约《世界日报》刊登了一整版悼念广告,有一千零十七人自发组成了治丧委员会,刘宾雁和方励之担任治丧委员会共同主席。
十二月二十九日中午十二点,王若望追思悼念会在纽约法拉盛中央殡仪馆举行,王若望遗像悬挂在灵堂正中,遗像两侧的挽联写着:
风骨动天地 铁胆惊鬼神
来自全球各地的组织和个人敬献的挽联挂满了四周墙面:
铁骨一副,支撑自由化,民主化,被称老祖宗,无尚光荣
清风两袖,包蕴中国魂,民族魂,垂范后儿孙,永远楷模
一生报国竟为国共两党不容方显棱棱傲骨
三朝元老能得敌友双方敬重才知拳拳赤子
为自由仗义执言岂顾身世浮沉长留英名耀中华
争民主当仁不让历经狂风暴雨永纪功劳炳千秋
若即终若离 凛凛风骨 岂愿苟活吾土
望国亦望家 铮铮英魂 宁肯客死他乡
挽联概括和颂扬了王若望为民主奋斗的一生,表达了人们对这位爱国民主先贤的景慕和怀念。
羊子暨王若望子女等五百多人出席,刘宾雁主持追悼大会,方励之致悼词。
四 死亦为鬼雄
风潇潇兮洋水寒,若望一去兮不复返。
临终前,王若望对来探望的朋友说,最高兴的是看到邓小平先他而走,而到了地下,他还要找邓小平斗下去。
伟哉!王若望,不愧是一个伟大的斗士。
色厉内荏的邓小平出于深重恐惧,用权势把王若望打下去,但他心里明白民心的向背,也知道总有一天,他会被押上历史审判台,成为罪人被钉在历史的耻辱柱上。
历史将如此记载:
王若望之于邓小平;
就像比干之于商纣王;
就像荆轲之于秦始皇;
就像骆宾王之于武则天;
就像海瑞之于嘉靖皇帝;
就像谭翤同之于慈禧太后;
……
历史的明镜高悬,人们必定会看见,镜中的邓小平在王若望面前发抖!
五 一座不朽的丰碑
王若望走了,带走了中国知识分子的一根铁骨,带走了不屈不饶的民主战士的一腔斗志,带走了社会活动家的一份良知,带走了为被压迫民众代言的作家的一泓热血,都是中国最稀缺的宝贵财富。
然而,王若望留下了无价的精神遗产,留下了争取民主的斗争火种,只要火把在,就能熠燃出一条明光大道。王若望就是屹立在大道上的一座辉耀丰碑,引领着一代又一代后来者,一茬接一茬地举起火把战斗奋进。
读者可通过“香港书城”网上书店邮购《王若望传》
王若望傳 -- 獨一無二的反叛者 上月新書! |
||||||||||||||||||
|
|