现在，阴霾遮蔽了整个天空，我们比任何时候都更需要精神支持，比任何时候更需要坚忍、奋斗、敢于向神明挑战的大勇主义。
——傅雷
跋
一个伟大的战士
一
终于完成了为王若望“树碑立传”的夙愿。
在传记文学领域，英国的鲍斯威尔因《约翰逊博士传》被誉为世界第一名传记作家，他得此盛名的来由，是他与传主约翰孙密切交往二十年，并即时记下约翰逊的高谈阔论；随处描述约翰逊的举止笑貌，所以他据此写活了《约翰逊博士传》，展示了一个玫瑰有刺，海棠无香的大师风貌，成为欧洲第一部“近代的”传记。
以这个条件衡量，我是不够资格写王若望的。
不过，相比那些与传主从未谋面，甚至相隔几代甚至几百年的传记作者，比如写《贝多芬传》《托尔斯泰传》《米莱朗琪罗传》的罗曼·罗兰，写《屠格涅夫传》的鲍戈斯洛夫斯基，写《拿破仑传》的埃米尔·路德维希，写《雨果传》的安德烈·莫洛阿，写《林肯传》的卡耐基，写《鲁迅传》的刘再复，我又差强人意有过之而无不及。
二
一九八五年夏天，我受邀参加一家杂志的笔会，在会上结识了名扬上海滩的王若望，在风景区一起游历交流的五天中，我和王若望有过几次简短的交谈，尽管事后我记得他，他不一定记得我。
当时，王若望是以敢言闻名全国的作家，笔会开幕式上请他发言，他一开口就快人快语尽显本色：“我昨天结束另一个笔会，黑夜兼程往这里赶，虽然是半夜的火车，仍然挤得没空座。我毕竟是近七十的人了，站一夜怎么吃得消。你们看，这就是新中国建国三十几年的成就！”短短几句语惊四座。让人感佩的是，明知身旁坐着上海市委宣传部的一位领导，他“旁若无人”口陈肝胆，其“横竖横”精神光彩夺目。
晚上闲暇，我们一批文学青年围着王若望聊天，他给我们讲自己成为“敏感人物”的来由。他批评中共在用人上是“武大郎开店”，有人把他的讲话录音送邓小平，作为“恶毒攻击邓小平的罪证”，心胸狭窄的邓小平跳起来，通过上海市委让他成“内控”对象。讲到陈云支持胡乔木、邓力群向胡耀邦进攻时，他活龙活现地模仿陈云行将就木的走路样子，惹得我们捧腹大笑。
看着萧萧白发一生正气的王若望，我知道了什么是一士之谔谔；什么是无所畏惧；什么是棱棱风骨。
从此以后，我成了他的私淑弟子，开始追踪他勇敢反抗暴政的每一个脚印：从他参与六四，到再次坐牢，到流亡海外，到在海外的一系列行动。我对中国社会问题的认识，又总与王若望的观念契合，使我更加推崇追随王若望的思想言行。王若望不仅是语言的巨人，更是身先士卒的行动先驱，那种一息尚存就要为中国早日实现民主而奋斗的精神，那种“虽九死其尤未悔”的人格魅力，令我虽不能至，心向往之。这是我写《王若望传》的动力。
王若望未亡人羊子女士的佐助，更是我准确把握王若望的得天独厚的基础。
三
就我读过的一些伟人传记而言，作者都以编年体形式书写传主，按他们从出生到终老的顺序，铺开他们的不世成就和壮美的人生画卷，并不吝琐碎添上他们不无怪异的癖性，以炫示他们独特而丰满的个性，让读者了解创造艺术杰作或政治功勋者伟大中的平凡。
本传记自辟蹊径，以王若望晚年跌宕起伏的受难开场，从几个断面追述状写他的一生。就像描摹现代英武战士在战场上与敌厮杀的那一刻；就像刻画古代神勇斗兽士搏击野兽的那瞬间，因为那一刻那瞬间，攸关战士和斗士的死生和命运，最令人瞩目揪心。
因为，王若望是一个战士，一个伟大的战士。
想想年近八十的老翁，在炎夏四十度高温下参加演讲集会，在白宫草坪上站立几个小时的场景；在仲冬零下二十度的纽约中领馆门前，尽管冻得浑身打颤，仍然坚持站在寒风中示威抗议的场面，他和在战场浴血拼杀的战士何异？六四屠夫李鹏访问纽约，羊子开着一辆陈旧的小车越禁突入，到宾馆门前时，王若望从天窗伸出一块“支持天安门母亲”的抗议招牌，这何尝不是另一种形式的战斗？
二零零零年，民运人士举行六四纪念集会，王若望不请自到，以一个普通老叟默默赶去，哑然无声地席地而坐，只为表达坚如磐石的反共信念，只为坚守自由民主的理念，冷落没动摇他的意志，衰迈没削减他的锐气。
走出那次六四纪念会的王若望，不久就走到了人生的终点，他践履了一个战士的神圣使命，生命不息，战斗不止。
四
就这样，循着王若望的战斗足迹，我一路思索着构想着，并自以为是地写下来，是否达到预设的目的和效果，只能由读者明鉴了。
不管怎样，我借这本凝聚自己感受和心绪的《王若望传》，表达了对王若望的一份敬慕，抒发了自己沉郁的块垒，如果读者由此结识一个反抗专制的楷模，并认同王若望未竟的民主大业，就达到了我预期的初衷。
我怀抱着这个冀望……
读者可通过“香港书城”网上书店邮购《王若望传》
|
王若望傳 -- 獨一無二的反叛者 |
||||||||||||||||||
|
|
|||||||||||||||||
