闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾剧懓顪冪€n亜顒㈡い鎰Г閹便劌顫滈崱妤€骞婄紓鍌氬€瑰銊╁箟缁嬫鍚嬮柛顐線缂冩洖鈹戦悩鑼闁哄绨遍崑鎾诲即閵忕姷鐤囬棅顐㈡处缁嬫垿鎮块悙顒傜瘈闂傚牊渚楅崕鎰版煟閹惧磭绠婚柡灞剧洴椤㈡洟鏁愰崶鈺冩毇缂傚倷璁查崑鎾垛偓鍏夊亾闁告洦鍓涢崢閬嶆煟鎼搭垳绉甸柛瀣噽娴滃憡瀵肩€涙ḿ鍘甸悗鐟板婢ф宕甸崶鈹惧亾鐟欏嫭绀冮柨鏇樺灲瀹曟椽鏁撻悩鑼槰闂侀潧饪电粻鎾诲极椤忓棛纾介柛灞捐壘閳ь剚鎮傚畷鎰槹鎼达絿鐒兼繛鎾村焹閸嬫挾鈧娲橀崝娆忕暦椤愶箑唯鐟滃繘鎮$€n喗鍋℃繝濠傛噹椤eジ鎮介姘枠闁糕斁鍋撳銈嗗灱濞夋洜绮i弮鍌楀亾濞堝灝鏋欑紒顔界懇閵嗕線寮撮姀鈩冩珳闂佸憡渚楅崹鐣屾閳ユ枼鏀介柨娑樺娴滃ジ鏌涙繛鍨偓婵嗙暦閵忥紕顩烽悗锝庝簻閻庮參姊哄Ч鍥х伄閺嬵亞绱掗悩宕囧⒌闁哄本鐩、鏇㈡偐閹绘帒顫氶梻浣瑰▕閺€杈╂暜閹烘绠掗梻浣瑰缁诲倿骞婅箛娑樼柈闁绘劗鍎ら悡娆愩亜閺嶃劍鐨戝褝绠撻弻鐔碱敊缁涘鐣跺銈庡亝缁诲牊淇婇悜钘壩ㄩ柕澶樺枟缂嶅棝姊虹拠鍙夊攭妞ゎ偄顦叅婵☆垰銈藉ú顏呭亜缂佹銆€閸嬫挻鎷呯化鏇燁潔闂侀潧绻嗛埀顒佹灱閸嬫捇鎮滈懞銉у幘缂佺偓婢樺畷顒佹櫠椤斿皷鏀芥い鏇炴濡绢喖菐閸パ嶈含闁诡喗鐟╅、鏃堝礋閵娿儰澹曢梺鍝勮癁鐏炶姤娅婂┑鐘垫暩婵敻鎳濋崜褍顥氬┑鐘崇閻撴瑩鏌i幇闈涘闁哄棙锚闇夋繝濠傚閻帡鏌″畝鈧崰鎾诲焵椤掍胶鈯曞畝锝堟硶缁寮介妸锝勭盎闂侀潧顧€婵″洭鎯岄幒妤佺厸閻忕偠顕ф慨鍌溾偓娈垮枟濞兼瑨鐏掗梺鎯х箻閳ь剚绋撶粈鍕⒒閸屾瑨鍏岀痪顓炵埣瀵剚绗熼埀顒€鐣烽幋锕€绠婚柟棰佺劍鐎靛矂姊洪棃娑氬婵☆偅顨堢划顓㈠箳濡や礁鈧灚鎱ㄥΟ鐓庡付鐎殿噮鍣i弻鐔碱敋閸℃瑧鐦堥悗娈垮枟閹歌櫕鎱ㄩ埀顒勬煥濞戞ê顏╂鐐茬Ч濮婄粯鎷呴悷鏉垮Б缂備胶绮敮锟犵嵁婵犲洤绠婚悗闈涘濞村嫰姊洪幐搴㈢闁稿﹤缍婂畷鎰板垂椤愶絽寮垮┑鈽嗗灣閸樠勭妤e啯鍊垫慨妯煎亾鐎氾拷
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾剧懓顪冪€n亝鎹i柣顓炴閵嗘帒顫濋敐鍛婵°倗濮烽崑娑⑺囬悽绋挎瀬闁瑰墽绮崑鎰版煕閹邦垰绱︾紓鍐╂礃缁绘繂顕ラ柨瀣凡闁逞屽墯濞茬喖鐛繝鍌滄殕闁告洦鍋嗛崝锕€顪冮妶鍡楀潑闁稿鎹囬弻娑㈡偄閸涘﹦绋囬梺浼欑悼閸忔ê鐣烽敓鐘冲€婚柛鈩兠惁婊勪繆閻愵亜鈧倝宕戦幒妤€绐楁慨妯夸含閻挻銇勯弬娆炬綗濞存粍绮撻弻鏇$疀婵犲喚娼戝┑鐐茬墛缁酣鍩€椤掑喚娼愭繛鍙夌矒瀹曚即寮介婧惧亾娓氣偓瀵挳濮€閳╁啯鐝抽梺鐟板悑閻n亪宕洪崟顐嬫盯濡搁妷銏℃杸闂佺粯锚閻忔岸寮抽埡鍛厱閻庯綆鍋嗗ú瀛樸亜閵忊€冲摵妞ゃ垺锕㈡慨鈧柣妯诲絻娴滃爼鏌i悢鍝ョ煁婵☆偄鍟撮悰顕€宕橀…瀣そ椤㈡棃宕熸惔妯绘珚闁哄苯绉堕埀顒傤暯閳ь剙鍟块弳鐐烘煕閻樻垚鎴﹀Φ閸曨垰顫呴柍钘夋嚀閳ь剙娼¢弻鐔碱敊閻e本鍣伴梺绯曟櫔缁绘繂鐣烽幒妤€围闁糕剝鐟ч瀷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍤勯柛顐f礀缁犵娀鏌熼崜褏甯涢柛濠呭煐缁绘繈妫冨☉鍗炲壈闂佹眹鍊ら崰妤呭Φ閸曨垰绠涢悹杞拌濞差參鎮楃憴鍕矮缂佽埖宀稿濠氬灳閹颁礁鎮戦柟鑲╄ˉ閳ь剝灏欓弫鏍磽娴e搫浜鹃柛搴㈠▕婵″爼骞栨担姝屾憰闂佹寧绻傞幏瀣缚閳哄倶浜滈柟鐑樺灥閳ь剙缍婇獮澶嬬附閸涘﹦鍘介柟鍏肩暘閸ㄥ宕弻銉︾厵闁告垯鍊栫€氾拷
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾圭€瑰嫭鍣磋ぐ鎺戠倞鐟滃繘寮抽敃鍌涚厱妞ゎ厽鍨垫禍婵嬫煕濞嗗繒绠抽柍褜鍓欑粻宥夊磿闁单鍥敍濠婂懐鐒奸梺鍛婂姀閺傚倹绂嶅⿰鍕╀簻闁规崘娉涢弸搴ㄦ煟韫囥儳绉柡宀嬬秮婵$兘顢欐繝姘粣婵犳鍠栭敃锔惧垝椤栫偛绠柛娑欐綑瀹告繂鈹戦悩鎻掓殭闁告挸鐏氭穱濠囨倷椤忓嫧鍋撻弽顓炲瀭闁割偅娲栭崹鍌滄喐閻楀牆绗掔紒鐘崇叀閺屾洝绠涢弴鐐愭盯鏌¢埀顒佺鐎n偆鍘遍梺鎶芥暜閸嬫捇鏌¢崨顔锯槈闁崇粯鎹囨俊鎼佸Ψ椤旇棄鐦滈梻渚€娼ч悧鍡椢涘Δ鍐當闁圭儤顨嗛崐鍨叏濡厧甯跺褎鎸抽弻鐔碱敊閻e本鍣紓浣虹帛缁诲牆鐣峰鈧弫鍌滄崉閵娧勬櫒闂傚倸鍊烽懗鍫曞箠閹捐绠规い鎰╁€楅惌鎾绘煟閵忋垺鏆╅柣顓炵墕闇夐柣鎾虫捣閹界娀鏌i幘瀛樼闁诡喗顨婇弫鎰板磼濞戞瑧褰囩紓鍌欑劍閸旀牕螞閸愵喖钃熼柍銉ョ-閺嗗棝鏌嶈閸撶喎鐣锋导鏉戝唨妞ゆ挾鍋熼悿鍥р攽閻樼粯娑фい鎴濇瀹曟垹鈧綆鍠楅悡鏇熴亜閹板墎鎮肩紒鐘崇墵濮婂搫鈻庨幆褍绫嶅┑顔硷功缁垶骞忛崨瀛樺€绘俊顖滃劋閻n剟姊绘担瑙勫仩闁稿﹥鐗犻幃褔鎮╅懡銈呯ウ闂婎偄娲︾粙鎺楀疾閹间焦鐓ラ柣鏇炲€圭€氾拷
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾圭€瑰嫭鍣磋ぐ鎺戠倞鐟滃繘寮抽敃鍌涚厱妞ゎ厽鍨垫禍婵嬫煕濞嗗繒绠婚柡宀€鍠栭獮鍡涘级閸熷啯鎹囬弻宥夋煥鐎n偀鎷婚梺閫炲苯澧紒鐘茬Ч瀹曟洟鏌嗗畵銉ユ喘椤㈡盯鎮欓幓鎺斺偓顓㈡⒑缁嬭法鐏遍柛瀣仱閹繝濮€閳ヨ尙绠氬銈嗙墬缁矂鎯冮幋鐘电<閺夊牄鍔岄崫娲煛鐏炶濡奸柍瑙勫灴瀹曢亶鍩¢崒鍌﹀缁辨挻鎷呴幓鎺嶅闂佽鍑界紞鍡涘磻娴e湱顩叉繝濠傜墛閻撴瑩鏌i幋鐏活亪鎮橀妷鈺傜厓鐟滄粓宕滃☉銏犳瀬閻犲洤妯婇崵鏇㈡煙闂傚顦﹂柛鎰ㄥ亾婵$偑鍊栭幐楣冨窗閹捐鍌ㄩ柣銏犳啞閳锋垹绱掔€n厽纭剁紒鐘虫そ閺屾稓鈧綆鍋勬慨宥団偓娈垮枛閸熷潡锝炲⿰鍫濈劦妞ゆ帒瀚拑鐔哥箾閹存瑥鐏╅幆鐔兼⒑閹稿孩鐓ユい顐f礃缁傛帡濮€閵堝棗鈧灚绻涢崼婵堜虎闁哄鐩弻娑㈡偄闁垮浠撮梺闈涚墱娴滄繄鈧潧銈稿鍫曞箣閿曗偓閺佸綊姊绘担铏瑰笡闁哄被鍔戦獮鏍敃閿旀儳绁﹂悗骞垮劚椤︿即鍩涢幒妤佺厱閻忕偞宕樻竟姗€鏌嶈閸撴岸骞冮崒鐐茬畺鐟滄柨鐣峰鈧、娆撴嚃閳哄倻鍙勫┑鐘垫暩婵挳鏁冮妶澶婄疇濠㈣埖鍔曠壕濠氭煙閻愵剙澧繛灏栨櫊閺岋綁骞囬棃娑橆潻濡炪倕楠忛幏锟�
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾剧懓顪冪€n亜顒㈡い鎰Г閹便劌顫滈崱妤€骞婄紓鍌氬€瑰銊╁箟缁嬫鍚嬮柛顐線缂冩洖鈹戦悩鑼闁哄绨遍崑鎾诲即閵忕姷鐤囬棅顐㈡处缁嬫垿鎮块悙顒傜瘈闂傚牊渚楅崕鎰版煟閹惧磭绠婚柡灞剧洴椤㈡洟鏁愰崶鈺冩毇缂傚倷璁查崑鎾垛偓鍏夊亾闁告洦鍓涢崢閬嶆煟鎼搭垳绉甸柛瀣噽娴滃憡瀵肩€涙ḿ鍘甸悗鐟板婢ф宕甸崶鈹惧亾鐟欏嫭绀冮柨鏇樺灲瀹曟椽鏁撻悩鑼槰闂侀潧饪电粻鎾诲极椤忓棛纾介柛灞捐壘閳ь剚鎮傚畷鎰槹鎼达絿鐒兼繛鎾村焹閸嬫挾鈧娲橀崝娆忕暦椤愶箑唯鐟滃繘鎮$€n喗鍋℃繝濠傛噹椤eジ鎮介姘枠闁糕斁鍋撳銈嗗灱濞夋洜绮i弮鍌楀亾濞堝灝鏋欑紒顔界懇閵嗕線寮撮姀鈩冩珳闂佸憡渚楅崹鐣屾閳ユ枼鏀介柨娑樺娴滃ジ鏌涙繛鍨偓婵嗙暦閵忥紕顩烽悗锝庝簻閻庮參姊哄Ч鍥х伄閺嬵亞绱掗悩宕囧⒌闁哄本鐩、鏇㈡偐閹绘帒顫氶梻浣瑰▕閺€杈╂暜閹烘绠掗梻浣瑰缁诲倿骞婅箛娑樼柈闁绘劗鍎ら悡娆愩亜閺嶃劍鐨戝褝绠撻弻鐔碱敊缁涘鐣跺銈庡亝缁诲牊淇婇悜钘壩ㄩ柕澶樺枟缂嶅棝姊虹拠鍙夊攭妞ゎ偄顦叅婵☆垰銈藉ú顏呭亜缂佹銆€閸嬫挻鎷呯化鏇燁潔闂侀潧绻嗛埀顒佹灱閸嬫捇鎮滈懞銉у幘缂佺偓婢樺畷顒佹櫠椤斿皷鏀芥い鏇炴濡绢喖菐閸パ嶈含闁诡喗鐟╅、鏃堝礋閵娿儰澹曢梺鍝勮癁鐏炶姤娅婂┑鐘垫暩婵敻鎳濋崜褍顥氬┑鐘崇閻撴瑩鏌i幇闈涘闁哄棙锚闇夋繝濠傚閻帡鏌″畝鈧崰鎾诲焵椤掍胶鈯曞畝锝堟硶缁寮介鐔哄幈闂佺粯岣块鏌ユ嚀閸ф鐓涚€光偓閳ь剟宕伴弽顓溾偓浣糕枎閹炬潙鐧勬繝銏f硾閿曘倛顣介梻鍌氬€风粈渚€鎮块崶顒婄稏濠㈣埖鍔曢崹鍌炴煕椤垵鏋ら柡鍡畵閺屾盯顢曢敐鍡欘槬闂佺粯鎸荤粙鎴﹀煘閹达附鍋愰柟缁樺笚濞堝爼姊洪棃娑氬⒈闁稿锕ら~蹇旂節濮橆剛锛滃┑鐐叉閸旀濡堕弶搴撴斀闁绘劕妯婂Σ瑙勭箾閼碱剙鏋庨柣锝囧厴楠炲酣鎳為妷锔界彇闂備胶枪閺堫剙顫濋妸鈺婃晩闁糕剝绋掗埛鎴︽偣閹帒濡兼繛鍛姍閺岀喖宕欓妶鍡楊伓
缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵割槮缁炬儳缍婇弻鐔兼⒒鐎靛壊妲紒鐐劤缂嶅﹪寮婚悢鍏尖拻閻庨潧澹婂Σ顕€姊哄Ч鍥р偓銈夊窗濡ゅ懎桅闁告洦鍨伴崘鈧銈嗗姦濠⑩偓缂侇喖鐖煎娲箹閻愭彃顬堥梺绋匡工椤兘宕洪埀顒併亜閹烘垵鏋ゆ繛鍏煎姈缁绘盯宕f径灞解吂闁绘挶鍊濋弻鏇熺箾瑜嶉幊宥囩箔婢舵劖鈷戦柛婵嗗閺嗘瑩鏌eΔ鈧敃顏堝箖閿熺姴鍗抽柣姗嗗亜娴滈箖鏌涜箛鎿冩Ц濞存粓绠栧娲焻閻愯尪瀚板褍顕埀顒冾潐濞叉﹢宕归悽绋跨叀濠㈣泛饪村ḿ鈺呮煕濞嗘劌缂氶柣鐔哥箖娣囧﹪鎮欓鍕ㄥ亾閺嶎灐鍝勵吋婢跺﹦锛涢梺鐟板⒔缁垶鎮″☉姘e亾閸忓浜鹃柣搴秵閸撴盯鎯侀崼銉﹀€甸悷娆忓缁€鈧梺缁樼墪閵堢ǹ鐣峰ú顏勭労闁告劦浜為幊婵嬫⒑閹肩偛鍔楅柡鍌欑窔瀹曟垿骞樼拠鑼唴闂佸吋浜介崕顕€骞忓ú顏呯厽闁绘ê鍘栭懜顏堟煕閺傝儻瀚伴柍璇茬Ч楠炲洭鎮ч崼銏犲箥闂備礁鎲¢崹顖炲磹閺嶎偀鍋撳鐐
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾剧懓顪冪€n亝鎹i柣顓炴閵嗘帒顫濋敐鍛婵°倗濮烽崑鐐烘偋閻樻眹鈧線寮撮姀鈩冩珕闂佽姤锚椤︻喚绱旈弴銏♀拻濠电姴楠告禍婊勭箾鐠囇冾洭缂侇喗鐟╅獮瀣偐閻㈤潧绠垫繝寰锋澘鈧洟骞婃惔锝囦笉閻熸瑥瀚粻楣冩煥濠靛棝顎楀褜鍠栭埞鎴﹀灳閻愯棄浠梺鍝勬湰閻╊垱淇婇幖浣肝ㄩ柕澶堝灩娴滈箖鏌涜椤ㄥ懘鎷戦悢鍏肩叆闁绘柨鎼瓭缂備讲鍋撻柛鎰靛枟閻撱儲绻濋棃娑欘棡闁革絿枪椤法鎲撮崟顒傤槶缂備浇椴搁幑鍥х暦閹烘垟鏋庨柟鎼幗琚﹀┑锛勫亼閸婃牠宕归悽绋跨疇婵☆垱瀵чˉ銈夋⒒閸屾瑧璐伴柛鎾寸懅缁棃骞橀钘夆偓鍧楁煕椤垵浜栧ù婊勭矒閺岀喖鎮滃Ο铏瑰帎闂佸憡姊婚崰鎾舵閹烘挸绶為悘鐐靛亾濮e牓姊洪崫鍕拱缂佸鍨奸悘鎺楁⒑缁嬭法绠伴柛姘儔閹敻顢旈崱娆戯紳婵炴挻鑹惧ú銈夊几濞戙垺鐓ラ柡鍥ュ妺闁垳鈧鍣崑濠囩嵁濡偐纾兼俊顖滅帛椤忕喖姊绘担鑺ョ《闁革綇绠撻獮蹇涙晸閿燂拷
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾剧懓顪冪€n亝鎹i柣顓炴閵嗘帒顫濋敐鍛婵°倗濮烽崑鐐烘偋閻樻眹鈧線寮撮姀鈩冩珖闂侀€炲苯澧撮柟顔兼健椤㈡岸鍩€椤掑嫬钃熼柡鍥╁枔缁犻箖鏌i幇闈涘闁绘繃姊荤槐鎺楁倷椤掆偓閸斻倖绻涚涵椋庣瘈鐎殿喖顭烽幃銏ゆ惞閸︻叏绱叉繝纰樻閸ㄥ崬顪冩禒瀣惞閻庯綆鍠楅埛鎴︽煕韫囨挸鎮戠紒璺哄级缁绘稓娑垫搴g槇閻庢鍠栭…鐑藉箖閵忣澀鐒婂ù锝呮贡娴滄牠姊绘担绋款棌闁绘挸鐗撳畷鏉课旈崨顔尖偓鍓佲偓骞垮劚椤︿即鎮¢悢鐓庣婵烇綆鍓欓悘顔姐亜閿濆牆鐨洪柍褜鍓欓崢婊堝磻閹剧粯鐓欓梻鍌氼嚟椤︼箓鏌﹂崘顏勬灈闁哄本娲樼换娑㈡倷椤掍胶褰嗛梻浣呵归鍛涘┑瀣摕婵炴垶鐭▽顏堟煕閹炬せ鍋撴俊鎻掔墕椤啴濡堕崨瀵稿椽闂佺懓鍤栭幏锟�
  1996年12月号-文化论丛 秉真简介 秉真文章检索

 
回忆索尔斯伯利兼论海外中国通....秉真
 
 

回忆索尔斯伯利兼论海外中国通


秉 真


   有一名关於人生哲学的外国格言,大致意思是一个人前半生朝後看,後半生则朝
前看。如果读者也象笔者一样,发现曾经交往相识的若干人士已在逐渐过世,我们
自己大概也确属人过中年了。过去几年内,我随便发表过几篇回忆故人的文字。这
里所说的“故人”,如其说是老朋友的意思,倒不如按其字面解释说是已故之人的
意思。我回忆江青,是通过个人一些经历谈论中共人事;回忆聂元梓,是谈北京大
学文化大革命;回忆费正清,是谈哈佛大学东亚问题研究;这篇回忆索尔斯伯利的
文字,同样是通过个人经历漫谈一下海外“中国通”,即英文称之谓CHINA HANDS或
者SINOLOGISTS者也。
  这篇文字的草稿,已经在计算机上存放二三年了,《北京之春》主编胡平同学索
稿,现在出来略加修订滥竽充数。记得儿时读欧阳修“送李愿之盘谷”,其中曾用
“不平则鸣”四字解释世间风吹草动,鸟语花开乃至人间著书作文的内在动机,还
是有一定道理的,起码眼下对於此人此文而言。且待日後稍有空闲和心绪,我也想
写一写回忆录,像模像样地鸣一鸣。
   一九九三年七月五日,哈里森 ·索尔斯伯利(Harrison Salisbury)偕同太太
开车旅行途中心脏病爆发,当天夜里逝世於罗得岛首府普罗维顿斯医院,终年八十
四岁。从发病到去世只有几个小时,没有遭受长期的痛苦,用中国话来说是寿终正
寝或瓜熟蒂落,用我们共同相识的一位美国朋友的话来说,则是“一个完美的生命
终结”。
   哈里森是一位国际著名的美国记者和新闻作家,长期任职於《纽约时报》,曾任
该报副总编辑;其一生写过无数时事报导和几十部新闻著作,其中最著名的有一九
六九年关於第二次大战中列宁格勒保卫战的生动记录,因此获得美国新闻著作界最
高的普尔兹奖,其次则有一九八五年关於中国红军长征的描写,因为中国党政领导
人的参与和作者旅行数万里重游长征路线而引起颇大的反响。最近一二十年哈里森
除去本人传记回忆之外,几乎全以中国问题为写作题材,於是也成为一般美国人心
中的“中国通”。
  我是经过美国作家罗斯 ·特列尔同哈里森 ·索尔斯伯利相识交往的,时间应该
是一九八四年春夏交际。当时罗斯刚写完《毛泽东夫人传》,其中曾由我收集翻译
过若干中文资料。索尔斯伯利正在计划写一本关於中共长征的著作,也需要一二位
中国学生做同样的工作。
  显然是从罗斯那里已经得到一些有关我的情况,哈里森在电话上告诉我他手头已
有几本中文书籍,要求我阅後用英文作摘要,有何感想或者议论尽可发挥,供他写
作参考。他特别提到一本“非常有意思的回忆录”,其作者是“一位伟大的中共军
人”。我不免问道,“他的名字是什么?”“记不得了。”哈里森回答,即而又作
补充,“他曾经指挥过朝鲜战争。”我再追问,“是不是彭德怀?”哈里森回答,
“是,是,他是彭。”
    哈里森《长征:前所未闻的故事》於一九八五年正式出版。也就是说,一年以
前连彭德怀的名字都不知道,一年以後竟然写出一部关於长征的大部头著作,其勤
奋精神固然可嘉,其粗疏草率也可想而知。
  首次通话不久我即收到哈里森寄来的一包书文,其中有《彭德怀自述》,我花了
一二周时间阅读和摘要完毕後再一齐寄回哈里森。因为是穷学生打工,自然不会忘
记附上一张计时账单。待他收到之後我们又在电话上核对过几次。他表示非常满意
,如数付款之外,并且希望我能从哈佛燕京图书馆收集同样的资料,做同样的摘译
报告。我则表示没有时间继续为他工作,同时把我所认识的黄宾同学介绍给他。我
说没有时间倒也不只是矫情,当时我已经开始自已的博士论文,其题材同哈里森题
材有不少重叠之处,涉及有些资料和观点不说不好,说也不好,我论文指导教师麦
发克教授更不主张我同校外新闻作家轻易接触。
  黄宾是一个非常聪明机敏的青年人,纨裤子弟的习气当然也是免不了,当时刚从
哈佛毕业,搬出大学生宿舍,但下一步生活方向还没有切实安排,只得暂时和我挤
住了几周。让他翻译资料毫无问题,让他作陪去中国采访更是绝顶理想。於是,哈
里森代买了一张飞机票,约同黄宾於一九八四年夏秋交接之际结伴去北京。黄宾早
就认识余小阳,在北京先按排哈里森见到黄华,余秋里,而後缘藤索瓜,又见到王
震、李先念、杨尚昆、胡耀邦等人。已有上头这些大人物出面,加上是外国大作家
要写中国长征史诗,於是外交外事部门免费提供交通翻译,各省各地的党政军官员
更不敢怠慢。哈里森这张机票的投资可谓大矣。黄宾後来告诉我,哈里森给他买的
只是一张单程机票,返美机票还得他老爹自讨腰包呢!
  一九八四年感恩节,黄宾和我开车去哈里森家,还碰到了从纽约赶来的梅山,哈
里森夫妇邀请我们三个中国学生吃饭过节,自然也同协助他写作有关。当时哈里森
七十几岁,一位高瘦清癯、健康健谈的老人。记得他的家在康州西北部一个叫作陶
尼克的小镇附近,几十英里亩领土的庄园上建有一座主房和一座书房。哈里森每周
一二次开车三四个小时,到纽约办公室上一二天班,多数时间则居家独自写作。他
所用的是一台老式的手动打字机,而打字的指法也古怪,只用两个食指敲点键盘。
他的几十本书都是这样敲打出来的。我问他用不用计算机,他说试用过,但是不习
惯。
  顺着在已经建立的人事关系,一九八五年到一九八九年哈里森又多次去中国大陆
,并多次见到杨尚昆,两人似乎已经成为私交。哈里森很想采访邓小平,为邓小平
立传。邓小平有邓小平的脾气,就是拒不相见。
  哈里森的《长征故事》出版後,赠送我一本,并在扉页上提词致谢。毋容置疑,
这是哈里森关於中国问题的最有价值的一部著作,其优点在於对中共领导人如胡耀
邦等人和大陆史学家如胡华等人的专门采访,不过其缺点也在於此,即缺乏独立深
切的历史见解。兹举该书第十一章有关一九三五年一月遵义会议前後中共人事行动
略加说明,窥此一斑可见全豹。  遵议会议是一次中央政治局扩大会议,所谓政治
局者,就是全部随军长征的政治局委员和候补委员,所谓扩大者,就是红军总部和
主要兵团负责人。邓小平尚不在此列,因而不是,也不可能是遵义会议参加者,而
只是遵义会议记录员,历史文献对此亦有所清楚记载。但是出於各种政治和人事缘
故,近年来伍修权、聂荣臻等出面,将邓小平回忆成为会议正式参加者。哈里森不
能阅读原始历史文献,也难以体会现时中共人际关系,自然只能听入什么就写什么
喽!
  遵义会议之後中央红军的战略方针本来也是有明确文件记载的,即是自黔北至川
南,占据赤水城和土城,在此黔川边界地区打一二个胜仗解除敌人围剿压迫之後西
渡赤水河,以便从容折向北进,渡过长江而深入川南,配合川西北张国焘、徐向前
的红四方面军和任弼时、贺龙的红二方面军,赤化四川全省。结果却是同川军潘文
华部队在土城附近作战失利惨重,追兵压迫的情况下仓皇西渡赤水河,无法北进求
渡长江,只能继续西窜滇黔边境。
  “赤水”是一条河流,又是一个城市,哈里森对此显然分不清楚。黔川两省并非
严格以长江为界,四川省一部分位於长江以南,哈里森对此也显然并不明确。中文
的江和河,在英文中只是一词,渡江渡河在哈里森心目中只是一码事。其有关红军
长征故事的描写於是便产生了各种混乱,究竟是北向进川渡江还是西向渡河进川,
作者未免顾此失彼,不知其所云,好在美国读者也不会追究罢了。
  受到哈里森的启发,一九八五年我也写出一篇题为“遵义会议和毛泽东的兴起”
的学术论文,刊登在伦敦发行的《中国季刊》上,这篇文字造成了不小的反响,也
惹出了不少麻烦,使我开始感觉到某些西方教授文人的专业竞争心态。一方面是文
人相亲,另一方面是文人相倾,古今中外大概都是如此吧!
  也是由於这篇文章的缘故,我和哈里森之间也发生了点芥蒂。文章发表之後不久
,我接到杰克 ·谢维思(JACK  SERVICE)从加州大学写给我的一封来
信,信文尽管客气,其目的却是明白的。大意是哈里森在他的新书中表示对我感谢
,责问我为何在我的文章中只字不提哈里森新书。我感到吃惊,更感到委屈。
  其实,我文章的基本立场之一就是立足於原始历史文献而不是中共领袖个人回忆
,以求得同大陆史学界具备同等水平的事实知识而不同於大陆史学界的分析结论。
文章中没有提到哈里森,因为那时他的书还没有出版,我也没有见过草稿。哈里森
的写作方式我倒是了解一些,但却正是我所要批评的,我刻意不同哈里森个人争论
,一方面是彼此相识,另一方面是哈里森是新闻作家,不是学术作家。反正在海外
同哈里森写作方式相同或类似的作者甚多,不乏争议对象。
  我并不认识谢维思,只同他通过一二次电话,只知道他在四十年代曾以美国外交
官身份在延安居住过多年,一九八四年曾陪同哈里森夫妇在中国大陆重游长征旧地
。我设想谢维思来信可能代表哈里森的意思,起码两人曾经就此交谈过,於是就给
哈里森打电话。哈里森表示谢维思给我写信他并不知道,不过我若能在文章中介绍
他的新书更好,这次时间上没来得及他本人倒也能理解。
  一九八九年我的《从革命到政治》由西观出版社发表,其中几次提到哈里森的新
书,也尽量多褒少贬,但是基本研究和写作方式的分歧却是不可能、也不应该完全
回避。我也签赠他一本留念,他来电话表示祝贺和感谢,也就是了。
  一九八六年之後我同哈里森又见过两次面,一次是在纽约,在一个华人集会上不
期而遇,另一次是在波士顿一家旅馆,属於专门约会。记得他对杨尚昆甚有好感,
而对邓小平颇有怨言,我劝说大可不必如此,如果是对於邓小平的政治立场不满意
,自然另当别论;如果只是因为邓小平拒绝采访,起码不妨忍耐一下,他现在本人
不肯接见,但也没有不允许别人接见,也就是了。因为邓小平为人有松软随便的一
面,也有顽固执拗的一面,通过其下属官员反复要求正式采访可能适得其反,最好
等待机会当面提出,也许有戏。
  哈里森是一个美国职业作家,事情发生时候又正在北京,所以不能不写天安门事
件,也不能不批评天安门事件,於是同杨尚昆的私人关系也维持不住了。随後又写
《新王朝》,揭批中南海内部派别斗争,把毛泽东和邓小平称为当代皇帝,台湾出
版界自然欢迎,宣传得神乎其神。其实,该书的素材本来只是为邓积极作传准备的
,由於邓本人不配合而内容稍嫌不足,弃之未免可惜,於是加上毛泽东一并写出,
而基本褒贬立场,也出於近年的公愤私怨,完全改变了。哈里森·索尔斯伯利和杨
尚昆的关系到底不同於埃得加·斯诺和毛泽东的关系,前者大致出於职业利益上的
彼此权益运用,後者倒有一些信念和友谊的共同基础。
  哈里森从一九四六年到一九九二年中写了将近三十本书,除去受聘全日制工作期
间之外,几乎平均每年一本,这就叫作美国职业作家。作家要出书,鞋匠要出鞋,
属於同种尽职敬业精神。中国大陆作家,写出一本书,於是乎成为作家,进入作协
乃至成为政协委员、人大代表,以後常年“坐家”,工资照发,好处是不用再动笔
动脑也可以维持生计,坏处则是不再继续创作。巴金的《家》,茅盾的《子夜》,
杨沫的《青春之歌》,曲波的《林海雪原》,大致都是如此。当然,文化大革命中
遭受迫害时鸣冤叫屈,所遭受的各种诬陷也确实冤乎屈哉,只是几十年身为职业作
家无所写作,总归不妥,这里似乎也有某种天理人情的因果报应关系呢!
  哈里森写作生涯中,前半生写俄国,後半生写中国,他一点不会中文,据说会一
点俄文。学习外语需要下很大功夫,美国人往往缺乏此种耐心。哈里森曾在北京会
见杨尚昆和伍修权,杨尚昆是三十年代留学生,还是中共党史上所谓二十八个半布
尔什维克之一,但是回国後政治上去了,外语就下来了,会见中哈里森则试图说几
句俄文,杨尚昆招架不住,於是换成英文翻译。伍修权也是三十年代留俄学生,回
国後政治上不去,外语就放不下,在江西中央苏区曾作过共产国际顾问的个人翻译
,会见中哈里森又试图说几句俄语,伍修权顺水推舟,滔滔不绝,哈里森招架不住
,於是又换成英文翻译。
  哈里森不懂中文,必须依靠帮手,对於中国和中共事务也不甚了解,只是临时选
题目找资料作文章,前面提到的彭德怀和长征故事便是例证。无须在此点名,不少
海外“中国通”也都是如此。好在一般美国读者也都是随便猎奇,超出他们兴趣范
围和理解水平的东西反而不受欢迎。不过,一旦遇到象天安门事件那样迫切复杂的
形势判断,因其“中国通”的职位职业或公众形象不得不及时公开表态时,上电视
,写时文,许多错误判断就出现了,不少逗根笑柄就产生了。
  一个人对於终身奉献的一种精神事业活动,如果自己心里都感觉不扎实,我认为
总是有所缺陷、有所遗憾,我本人是不会干的。我还认识一位中国通,以研究论述
唐诗宋词闻名,却不能读李杜苏辛原文。我觉得不可思议。同西方古典史诗如“失
乐园”、“浮士德”者相比,中国古典诗词更大程度上可以说是精致文字游戏,硬
将“床前明月光,疑是地上霜”,“两只黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”译成英文
倒也行,只是如何品味?唐宋诗词中最基本的平仄音韵规格显然更不可翻译。
  不过话说又回来,美国人可以不懂中国,中国人不可不懂美国,此种情况同文化
教育有关,也同历史背景有关,不过最主要还是同当代世界经济和世界政治形势有
关。我在即将出版的《邓小平政传》前言中对此有所议论,不妨摘译如下:
  麦克阿瑟将军被解除朝鲜战争总司令任职,不是由於对毛泽东入朝作战决心的不
重视,而是由於对杜鲁门总统世界总体战略的不听命。不过相反说法起码同样真切
。美国学术界缺乏切实的中国知识,美国政界缺乏确定的中国政策,以往为此曾经
付出很大代价,今後还会付出更大代价。当然喽,美国具有某种明显优势,即其在
当今国际经济和国际政治上的雄厚地位。起码本世纪而言,此种地位使之足以持有
上说立场并足以支付上说代价,下世纪则或许别当别论。
  话越说越长了,题越离越远了,到此止步。□

相关文章
- 南韩的[世纪审判].............王彤译
- 鲍威尔将军的梦.................汤本
- 杨力宇谈美中台关系...........陈邦玉
- 莫斯科五日...................吴方城
- 金色冒险号难民被囚禁三周年......北明

作 者 :秉真
出 处 :北京之春
整 理 :2003年1月27日21:18
关闭窗口
Copyright ©闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣椤愯姤鎱ㄥ鍡楀幊缂傚倹姘ㄩ幉绋款吋閸澀缃曞┑鐘茬棄閺夊簱鍋撻弴銏犵疇闊洦绋戦悿鐐節闂堟侗鍎愰柣鎾崇箻閺屾盯顢曢敐鍥╃暫缂備讲鍋撶€光偓閸曨剛鍘遍柣搴秵閸嬪懐浜告导瀛樼厵鐎瑰嫮澧楅崵鍥┾偓瑙勬礃閿曘垽宕洪敓鐘茬闁靛⿵绠撻弫顏嗙磽閸屾艾鈧悂宕愭搴g焼濞撴埃鍋撶€规洘鍔欏畷顐﹀Ψ瑜忛悡瀣偡濠婂懎顣奸悽顖氭喘閸┾偓妞ゆ垼娉曠粣鏃傗偓娈垮枙缁瑩銆侀弴銏℃櫜闁告侗鍨界槐鈥斥攽閿涘嫬浜奸柛濞垮€濆畷銏$鐎n亜鐎梺姹囧灮鏋紒鐘崇墵閺屾盯顢曢悩鎻掑闂佹娊鏀辩敮鎺楁箒闂佹寧绻傞幊蹇涘疮閻愮儤鐓欐い鏍ㄦ皑婢э箓鏌熼绛嬫當妞ゎ偅绻堟俊鐑藉Ψ閵夘喗缍嗛梺璇叉唉椤煤濡ソ娲偄缁楄 鍋撴担绯曟闁靛繆鈧枼鍋撻悜鑺ョ厾缁炬澘宕晶顔尖攽椤曞棝妾ǎ鍥э躬閹瑩顢旈崟銊ヤ壕闁哄诞灞芥櫊婵犵數濮甸懝鍓у婵犳碍鐓欓柣鎰靛墰閺嗘ê霉濠婂嫮鐭掗柡宀€鍠撻埀顒佺⊕宀h法绮婚弽顐熷亾閻熺増鍟炵紒璇插暞缁岃鲸绻濋崶褏鐓戞繝銏f硾閿曘倝锝為幒鎴富闁靛牆鍟悘顏呬繆椤愩垹鏆欓柣锝囧厴婵℃悂鍩℃繝鍐╂珦闂備礁鎲¢幖鈺呮倶濠靛围濠㈣泛顑傞幏缁樼箾鏉堝墽瀵奸悹鈧敃鍌氱哗濞寸厧鐡ㄩ悡娆愮箾閼奸鍞虹紒銊ф櫕缁辨帡顢欑喊杈╁悑濡ょ姷鍋涢澶愬极閸愵喖鐒垫い鎺戝€婚惌鍡楊熆閼搁潧濮堥柣鎾卞劦閺岋綁寮撮悙娴嬪亾閸︻厸鍋撳鐐 All Rights Reserved
E-Mail:bjs201022@gmail.com webmaster@bjzc.org manager@bjzc.org
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣椤愯姤鎱ㄥ鍡楀幊缂傚倹鑹鹃埞鎴︽偐瀹曞浂鏆¢梺鎶芥敱濡啴寮诲☉銏犲嵆闁靛ǹ鍎伴懜顏堟⒑缂佹ɑ鐓ユ俊顐g懄缁岃鲸绻濋崶鑸垫櫖濠电偞鐣崺鍕储閸撗勵潟闁圭偓鍓氬ḿ鈺呮煠閸濄儲鏆╅柛娆忔濮婅櫣绱掑Ο鑽ゎ槬闂佺ǹ锕ゅ﹢閬嶅焵椤掍胶鍟查柟鍑ゆ嫹:Beijing Spring, PO Box 186, Bogota, NJ 07603 USA
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柣鎴eГ閸婂潡鏌ㄩ弴妤€浜惧銈庝簻閸熸潙鐣疯ぐ鎺濇晪闁告侗鍨伴弫鎼佹⒒娓氣偓閳ь剛鍋涢懟顖涙櫠閹殿喚纾奸弶鍫涘妼濞搭喗顨ラ悙瀛樺磳妤犵偞甯掗埞鎴﹀醇濠靛洤鈧垶姊婚崒娆愮グ妞ゆ洘鐗犲畷褰掝敍閻愭潙鈧潡鏌ㄩ弬鍨挃闁活厼顦甸弻鐔兼倻濡崵鍘搁梺绋款儐閹瑰洭寮幇顓熷劅闁炽儴灏欓崙瑙勭節閻㈤潧浠滈柟鍐茬箻閹囨偐瀹割喗缍庨梺鎯х箺椤鐣锋径鎰厪濠电偛鐏濋崝婊堟煟濠靛嫬鐏叉慨濠冩そ閹兘寮堕幐搴敤闂備胶鎳撻崵鏍箯閿燂拷001-718-661-9977