《苏俄的牢狱》是日本人中岛信从英文翻译过来的,原著名为《俄囚书简 Letters from Russian Prisoners》,由“国际政治犯救济委员会(International Committee for Political Prisoners)”发行,出版于1925年。正如书名所言,此书汇编了苏俄政治犯们偷偷传往外界的书信。这些政治犯,主要是社会革命党、社会民主党等反对派成员。他们中,有人曾经鼓动和组织暴动,但是绝大多数人,都是被高尔基称为“真诚地为俄国人民解放事业服务”的人,其主要罪行,不过是和平地表达政治异议,和平地从事政治反对运动,于是就被加上种种可怕的罪名,被枪毙,被虐杀,余下的被关押于“古拉格群岛”。
我记忆深刻的文字里,除了《纪念刘和珍君》,还有一篇《死地》,写于1926年3月25日,文中,鲁迅先生谈起“死尸的沉重”:现在恰有一本罗曼。罗兰的《Le Jeu de L'Amour et de La Mort》在我面前,其中说:加尔是主张人类为进步计,即不妨有少许污点,万不得已,也不妨有一点罪恶的;但他们却不愿意杀库尔跋齐,因为共和国不喜欢在臂膊上抱着他的死尸,因为这过于沉重。