韶山夜行：新兴左派的信徒们

陀先润

九月九日，是毛泽东逝世的忌日。白天，韶山广场上照例有经官方许可的献花仪式，镜头前多是白发苍苍的老人——头发已经没剩几根，剩下的也都白了。那是我们熟悉的一代人，曾经上山下乡，经历过"老毛左"的年代。他们对如今社会风气的败坏，恐怕难辞其咎，但说到对未来的破坏力，他们其实已经老了，已经翻不起什么浪了。

真正让我脊背发凉的，是当晚韶山广场上的视频，视频拍摄于九月九日的夜里，没有官方组织的痕迹，周围也看不到一个警察，那是一场自己冒出来的、突如其来的集会。画面里，至少数千人聚集在韶山广场上游行，举着毛泽东的画像，挥舞着红旗。我一帧一帧地看过去，找不到一张三十岁以上的脸。全都是二十岁出头的年轻人，小伙子、小姑娘，一张张年轻得让人心里发紧的脸。

韶山是个小地方，本地根本没有那么多学生。也就是说，视频里这些孩子，多半是从别的地方赶过去的——是自己愿意去的，不是被谁拉去的。想想看，是什么样的心情，能让一个二十岁的年轻人，在深夜跋涉几十上百公里，只为了举着一张画像，去纪念一个他从未见过、只在课本和网络碎片里认识的人？那不是凑热闹，那是信仰。

以前一位长者说过，新兴左派是最叫人担心的一批人。这话说出来，很多人不理解，甚至觉得刺耳。可我想说的从来不是他们错了。年轻人看见社会的不公，自己也在承受着这份不公，于是愤怒，于是想问题，想去改变一个让他们喘不过气的旧秩序——这本来是再正常不过、再值得尊重不过的事情。真正让人揪心的是，在今天，当他们四下张望、想要找一条出路的时候，能摸到的、成体系的东西，只有一件：那套被完好保留下来的毛泽东思想和阶级斗争学说。这些年，它从没被真正翻出来晒一晒、想清楚，它不是禁书，却也从没被允许被认真地讨论、被质疑，只能被高高举起，当成一顶帽子。于是,它成了这些孩子在黑暗里摸索时，唯一能抓在手里的东西。

所以当我看着成千上万的年轻人，深夜聚在韶山这样一个原本冷清的地方，举着毛泽东的画像走过广场的时候，我想到的不是一场偶然的骚动，而是往后的十年、二十年。中国的经济一旦真的滑下去，一旦这个社会真走进某种意义上的乱世,这一整批怀抱着从未被反思过的斗争哲学的年轻人，一旦真的踏进社会，一旦其中有人真的握住了那么一点点权力，会变成什么样子？想到这里，我常常觉得手心发凉。

我不是维稳派，我也从不觉得暴力一无是处。以暴制暴，是对的；可用暴力去对待一切,那是错的。今晚举着红旗的这些孩子，他们的出发点未必不良善——他们想要的，不过是一个更公平的世界，一个不辜负他们的世界。老毛当年，大概也是这么想的。可他那套办法，早已经被证明是错的，只是这些孩子不知道,他们只当那是一份正确的答案，义无反顾地跟了上去。利益是良善的，做法却是愚蠢的——如果没有人真正想清楚,毛泽东这套东西到底错在哪里，就这样一次次地照搬下去，那就不是往前走，而是一圈一圈，画着同一个圆。

这些年来，我从未见过这么多的年轻人，用深夜快闪集会这样的方式，去纪念一个人的生辰与忌日，而且清一色，全是年轻的脸孔。这让我对接下来的十几二十年，感到一种说不出的寒意——我不知道，往后还会发生什么。