境由心造
——知青纪事之一

羊圈头

    “吴家祠”先生有文《永远的王洛宾》，该文的结尾处说：“境由心造，热情达观的人，放到那里都能成一片绿洲。”说得很好，可谓至情至理。“境由心造”，此说不虚，确如是，也因之勾起我对四十多年前一些往事的随想。
    那还是蛮荒年代，我们如小草般卑微地苟活着，日子过得很艰辛，生活得灰头土脸。当时，我们的身体虽然还没有完全发育成熟，但就得担承着繁重的农活。傍晚收工回到茅草棚，浑身的骨头好象散了架，一进门就顺势倒在床上要躺上好一阵都不想起来，但是，肚子不容商量，早就唱起了“空城记”，只好挣扎着起来生火做饭。狼吞虎咽之后——有时连洗面洗脚都免了——就又倒卧下去，沉沉入睡，直到东方之既白。就这样，沉重的日子一天天过去了，周而复始，象农家石磨般一成不变地一转一转地碾过，单调、枯燥、无聊。渐渐地我们的心理也发生了变化 ，是的，我们的心理如同我们的生活已经变得格外沉重。初来乍到时的新鲜感，不用说早就风飘云散了，就连那个很虚伪但一度被知青所看重的事关“前途”的所谓“表现”，在我们心里也越来越不当回事，因为，生活的大磨盘已经把我们的心都碾磨得碎裂了。不要认为我们孱弱，我们就是这样的人，十六岁多下乡当农民，身理和心理都还未充分成熟，因而，我们疲乏的身体需要休整，低沉的情绪需要抚慰。终于，我们适当地松懈了——不再风雨无阻、尽可能一天不落的現身于田间地头。说白了就是我们变得贪玩了。当然，玩嘛是需要伙伴的，因此，知青间的互动来往也就越来越频繁。
    W君既是我的儿时的伙伴又皆学友，关系自然亲密，加上都落户于回龙公社且同属回龙生产大队，我在一队他在三队，比邻而居。相对于别的知青，只是泛泛而交，我和W君却不同，过从甚密，因此，走得更近，往来的频率更高。情况是这样的，有时心情沮丧，又遇上好天气，我们便不想去挣“工分”，觉得该放松一下了，就自己给自己休假一天。于是，就在头天的傍晚收工回到茅屋后便草草下厨，匆匆而吞;甚至有时连饭都懒得做了，干脆去蹭饭。于是，门一锁，大步流星赶往彼方——这个彼方未定，有时是甲，有时是乙，但在这里我指的是W君，我在前面说了，相较他人我们更密切。有时我到他油砂坡脚下的小屋，有时他到我更偏远些的山沟居所。这样的相聚没有约定，也无法约定，完全是不速之客。虽说是不约而至，但我们彼此心照不宣，无论谁来到谁的住处都首先相互一笑——不须要说明，也不必说明，既然对方来了，明天就是彼此的假日。当晚，我们就躺床上，乱吹、海吹，直吹到大脑迷迷糊糊，昏昏而眠。
    顺便插两句。这样的互动往来根本记不清有多少次，我在此只讲述其中一次和本文标题相关的事。那是1972年的初夏，插队已经一年多了，我和w君已过了18岁，也是我们懈怠的初始。
    继速话题。天明后，已吃过早饭，该怎样打发时间？我们也不能老蹲在屋里，总得要有个去处走走呀。没去过金鹅，我们就打算到约20多里远的金鹅去赶场。磨磨蹭蹭，太阳已升得老高了，于是，一路紧步快走，赶到金鹅。金鹅虽小场小街，但凡逢赶场天，倒也人群熙攘、嘈杂喧闹。碰见几位认识的落户在附近的知青，打个招呼，寒暄几句。我们既不卖什么、也不买什么，只是随意走走，感受热闹。盘桓到日旋头顶之后，赶场的人逐渐散去，街上也变得冷清，便在小饭馆就餐。一小碗面条吞食后，就着面汤再泡上一碗米饭，吃得酣畅淋漓。饭毕，我们又寻路去找插队在该公社的一位同学，但他人不在，大慨回城里的家去了。
    见时候不早，我们只好调头回转，来路不是去路，因此步调悠悠闲闲。走到一个名为三道河的地方，不约而同地停住脚步，下午的气温好象更高些，有点燥热，我们也需要歇脚了。见此处坡坎平缓，便下到了水边，在树荫下席地而坐。这条河的水面不宽，水流清浅，非常澄澈。平缓处，微澜不兴；湍急时，流韵淙淙。更有云霞映水，山崖倒影；水底卵石历厉在目，水中细鳞怡然游动。正值一缕清风徐徐而来，令人心旷神怡，暑气全消。坐了一阵，我们便脱掉鞋子，将赤脚垂在水里，那些小鱼儿便簇拥而来，竟在我们的小腿上啄咬，痒痒的；我们的腿一动，那些小生灵就倏然而散；我们不动，它们又继续着同样的动作。如此再三，感觉好极了。以至于我们索性下在水里或站立不动，或走来走去。不知不觉间，太阳已薄西山，落日的余晖在水波跳荡，如碎金闪闪烁烁，令人目醉神迷。随后，耳际传来几声狺狺狗吠，把我们的注意力转移到对岸。坡上包谷已然成林，漫山绿透；山脚下散落着三、两人家,有瓦屋、有茅房，竹林半掩，轻烟袅袅;在农舍与河岸之间是一片水田，秧苗碧绿，生趣盎然。前也绿后也绿，司空见惯的农家屋被绿色环抱，在我们眼中不再显得丑陋，好象幻化了，如一个純粹的梦景，变得那么纯静、圣洁，那么亲切、可爱。不知是怎么搞的，我们竟鬼使神差般凝望着，一动不动、一言不发，心里感受到自下乡当农民以来从未有过温馨，宁静。大约几分钟后我们才回过神来，觉得时候不早该离开了。
    其实，这样的景致很寻常没什么特别的方，但令我们流连、徜徉，心情特别舒畅，以至于我和W君在回路上自然而然地谈起了当天的行程，都认为心情好、又好耍、尤其是河边的逗留最有趣。当时，我们还不知“境由心造”这个语词，也没有这方面的意识。事情就是这样，我们变换了往日孤苦的心境，把痛苦抛到了脑后，所以，我们忘忧了，于是，风景也就此产生。
    后半程我们加快了脚步，有一段路，路边的油沙山崖特别陡峭，我们要好的一知青B君就住在高高的山巅上。望着那拐来拐去挂在山间的逼仄小径，想起他以一个劳动日的工分为代价，曾经把一牛儿车约千余斤煤块独自担上去，还很叹服。我说B君脑火，找了这么个倒霉的地方。W君是个很健谈的人，接过话题，言词滔滔，言说间，吐出了我这一生都难忘的一句话，他手指油沙高崖说:“将来我们以旅行的身份而来时，这些大山都是风景。”在当时没有点思想这句话是说不出来的，至少我说不出来。
    因为，本质上我从来就不是个热情达观的人，因而心境很容易受环境的影响。当半年后W君脱离苦海兴高采烈踏上前程，和最好的伙伴就此握别，我感到很失落、孤单。当然，还有其他知青伙伴可聚，但比之友情要淡薄些，往来不那么频繁。什么风景在我眼中的呈现比之过去要少得多，感觉也大不如前，就觉得更孤苦，心情也尤为恶劣——这是后话。
    到了夕牛滩，已是暮色苍茫，相互一挥手，各自回到自己的栖居地。
    岁月倥偬如白驹过隙。四十年后W君回到老家，我们相约重返故地，因时间关系，游踪所及仅限于各自的生产队。当我们回忆起四十年前那句话“将来我们以旅行的身份而来时，这些大山都是风景”时，都感慨异常。是呀，我们的身份变了，已是游人，心境迥然不同。看着那些熟悉的高崖危岩、水流沟壑、乱石荒草、田坎小道、农地稼禾、竹林杂树……倍感亲切，这些都是我们人生最特别的风景，其有別于常的色彩在心中永远也不会消褪。