北京之春---對當代中國文人應作具體分析/张成觉

最近從微信上得閱《中國文人集體無恥的第一個高峰》一文，頗有感觸。茲全文轉載如下：

胡风（1902年-1985年），男，湖北蕲春人，现代文艺理论家、诗人、文学翻译家。他是一位倔强的学者，一个在中国现代史上具有代表性的悲剧人物。

1929年，胡风去日本留学，由于参加日本共产党并组织反战团体，1933年被日本当局驱逐出境；

回国后，胡风与鲁迅交往密切，抗日战争爆发后，胡风主编《七月》，创立中国现代文学史上重要的“七月”流派。1945年，在周恩来的关照下，创办《希望》文学杂志，但由于在杂志上批评党内有些官员的官僚主义，被定性为散布反党言论而遭到批判，杂志也因此被迫停办；1949年后，胡风历任中国文联委员、中国作家协会理事、《人民文学》编委等。

1954年7月，由于一篇《关于几年来文艺实践情况的报告》，强调文艺作品不能只写“光明面”却忽视“落后面和阴暗面”而触犯天条，这次，他遭遇的是灭顶之灾。他的理论先是被斥为“资产阶级文艺思想”，继而上纲为“反党反人民的文艺思想”，他的一家之言也被扩大为“宗派小集团”，再被人编织出一个“反党集团”，最后撒出大网，网罗出一个“反革命集团”。极品图片，全都是毛时代的极品，很少见了！

1965年，在被关押了10年之后，胡风终于等来被判处14年有期徒刑的判决书。之后，文革爆发，1970年胡风被四川革委会加判为无期徒刑，并且不准上诉。

1978年，累积坐牢23年之久的胡老先生终于被释放出狱。1988年，在老先生逝世3年之后，一纸彻底平反的通知才送到他的坟头。推荐阅读“大跃进”老照片：起于政治浪漫，终于人间饥寒

“胡风反革命集团案”是中国文坛牵涉面最广、蒙冤时间最长的大案，是其后反右运动的试水和预演。在这个案件中，很多令我们尊敬的名人、大师都扮演了丑陋的、落井下石者的角色，正是他们的推波助澜，使得胡风及其一干人的命运雪上加霜。

那是一个典型的互害的时代，今日的迫害者，明日又成为被迫害者。以下摘录一些当时名人大师的批胡言论。

戏剧家夏衍：彻底揭露胡风反革命集团的罪恶活动，是我们革命事业一个伟大的胜利。这等于从我们的身体上割掉了一个足以致命的毒瘤。阶级敌人一刻也没有睡觉，他们处心积虑地在寻找一切可以利用的缺口，他们在磨刀，窥测方向。

作协副主席冯雪峰：胡风曾经挑拨鲁迅和茅盾的关系，这就是他反革命的证据。应该作出决定，把胡风从中国作家协会清洗出去，撤销一切职务，并建议政府依法处理。

人民出版社副社长吴伯萧：反革命分子胡风，走也好，滚也好，割下头颅抛掷也好，我们再也不会上当了，我们必须彻底清查这个反动集团的底细。

作家老舍发文《看透了胡风的心》：原来胡风并不只是心胸狭窄，而是别具心肠。原来他是把他的小集团以外的人，特别是共产党，都看成敌人啊！他的文章里引证了多少马克思、列宁、毛主席的名言呀，可是他要用钢筋皮鞭毒打党内作家和进步作家，杀人不见血！这是什么心肠呢？我猜不透！我只能说，除了受过美蒋特务训练的人，谁会这么想一想呢？

作家丁玲发文《敌人在哪里？》：敌人在哪里？敌人就在自己的眼面前，就在自己的队伍中，就在左右，就在身边，明枪容易躲，暗箭最难防！胡风原来就是一个披着马克思主义外衣，装着革命的小资产阶级知识分子，混在我们里面，口称朋友，实际上那个包藏着那末阴暗的、那末仇视我们的、鄙视我们的，恨不能一脚踩死我们的恶毒的心情，进行着组织活动的阴谋家。

“世纪老人”冰心发文《我看出了胡风的阴谋》：我看了这些话使我的心眼突然雪亮了，他是在和我们作你死我活的斗争啊！现在不容许胡风装死了，我们要把他从我们的队伍里清理出去，清理出去。

“中国知识分子的良心”巴金发文《必须彻底打垮胡风反党集团》：胡风集团已经不是小集团，而是反党、反人民的反动集团了，他们一直戴着藏刀的面具干那些不见伤的阴谋勾当。我们要完全揭穿他们的假面具，剥去他们的伪装，使这个集团的每一个分子都从阴暗的角落里钻出来，放下橡皮包着钢丝的鞭子和其他秘密武器，老老实实，诚诚恳恳向党和人民投降。

大戏剧家曹禺发文《胡风，你的主子是谁？》：我从来没有见过像胡风这样的恶人！这样狠毒，这样阴险，这样奸诈，这样鬼祟，这样见不得阳光，人坏到了这样的地步，真是今古奇观！

当然，由于时代的局限，我们不能太过苛求那个时代的人。他们发出那些声音，有些是真实情感的表露，有些是迫于形势的自保。在以后的岁月里，他们中的很多人也都对自己当年的言行做了反省和忏悔——因为他们从自身的遭遇中突然醒悟，意识到那不仅仅是对胡风一个人落井下石，也是在开启一个互害的按钮，当这个按钮被启动后，谁都有可能成为下一个受害者而被别人一脚踹进深井里。

第一个提出对胡风法律处理的冯雪峰，在胡风被铺后不久竟然被划进“胡风集团”，这实在是极大的讽刺。

和胡风有20多年交情的夏衍，并未因狠踹老朋友而免灾，文革中被残酷迫害，入狱8年。

老舍的命运家喻户晓，被红卫兵批斗、游街，打得满脸是血、遍体鳞伤，实在不堪侮辱，投湖自尽。

丁玲刚批斗完胡风，同年就也被打成“反党集团”，下放北大荒改造，随后被投入监狱。

冰心文革时被抄家，关进“牛棚”，在烈日下接受批斗，直到1971年美国总统尼克松访华前，由于需要她做翻译工作，才得以结束劳动改造。

巴金，从文革开始的那天起，就被关进“牛棚”，从学校、工厂到田间地头，没完没了地接受批斗，一斗就是十几年。

翦伯赞，胡风被打倒后不久，批判的大棒就落在他的头上，他被扣上“反动学术权威”等帽子，肉体和人格遭到了非人的摧残和凌辱，1968年底，不堪折磨的他和妻子一起吃下安眠药自杀。

真相如火，传播真相者如普罗米修斯。有人说，“知识分子有个天职，就是说话，不论用嘴还是用笔。若一声不吭，是失职；若作假，是渎职。”知识分子的脊梁是如何一步一步弯曲的？知识分子又如何看待“今日之我”与“昨日之过”？

以上乃全文轉載《中國文人集體無恥的第一個高峰》（來源“塵世冷暖”）。見於微信及多家網站。

對該文，在下認為原作者旨在還原胡風案發生後的歷史原貌，以警醒國人，引發反思，其出發點應予肯定。但行文疏漏，有一竹篙打一船人之嫌。故筆者提出異議，就教於方家。

一）正如胡適先生一針見血的名言所稱：共產中國的文化人，不僅沒有說話的自由，也沒有不說話的自由（大意如此）。因此，頗有些文人儘管打算對胡風案保持緘默也無法辦到。於是，言不由衷者為數不少。

二）確有許多被當局洗腦者相信毛獨夫及其官宣的彌天謊言，從而作出完全錯誤的判斷，助紂為虐，將污水潑向無權無勢的一介文人胡風身上。

三）還有個別知名文人如巴金，其討伐文章出於御用槍手筆下，他本人根本無法開口說明真相。

1）夏衍。他雖與胡風相熟，但因曾被魯迅稱為“四條漢子”，故長期和胡風格格不入，直到臨終時仍未能捐棄前嫌。夏公為人正直，於中國電影事業貢獻特大，有目共睹。惜乎出於種種原因在胡風一案中執著偏激，後輩只有悲嘆“金無足赤人無完人”，願上帝保佑天堂中的夏公“如煙往事俱忘卻”。

2）馮雪峰。跟胡風是魯迅晚年最為信賴的兩個人。不知受何人挑撥而反目，近乎兄弟鬩於牆，屬於歷史的悲劇。痛哉！

3）吳伯蕭。黨員作家，與胡風素無恩怨，估計是跟隨組織表態，未必有意落井下石。不管怎樣，他對不起胡風。

4）老舍。老於世故，批胡風一文尖酸刻薄，除討好中共外，也有與胡爭奪文壇顯赫位置的因素。但六十年代起與中共關係日淡，文革時已被拋棄。相信在天堂亦愧見故人。

5）丁玲。對中共愚忠，反右時即被毛獨夫棄若敝屐。她批胡風應屬發自內心，故其後遭遇堪稱報應。

6）冰心。此人倚老賣老，貌似慈祥，實含諂佞。對林徽因充滿妒意。批胡風可謂赤膊上陣。其品格較夫君吳文藻判若天壤。

7）巴金。前已分析他在文革前歷次運動中均被中共盜用其名號，晚年臥床不起扔未能擺脫充當傀儡的角色。他無需為批胡一文負責。

9）趙丹。屬於不諳政治的電影藝術家及畫家。隨大流批胡風。大勢所趨，情有可原。

10）翦伯贊。維族歷史學家。遭毛獨夫拋棄。批胡乃其黨性使然，是其一生中的一大污點。

12）馬思聰。愛國音樂家。其身分使之不能不表態。人在江湖身不由己，可以原諒。

總之，愚意以為得饒人處且饒人。吸取教訓即可。當然，一干曾傷害胡風的當事人如能痛切向胡風案的受害者及其家人道歉，則有利於和諧社會的構建，推動民主憲政在大陸中國早日實現。