在溫哥華的星空下

金鐘

上個星期，我獨自遠行溫哥華——出席許行先生（徐一帆）九月十三日的 葬禮。為許先生送行，於我而言，似乎是人生的一個驛站。離開中國四十多 年，從香港到美國，選擇政論職業，最初結識的前輩行尊就是許先生。1987 年 1 月 10 日創刊《開放雜誌》（當時名解放）時，我們結義的三位業者是名作家 哈公、許行以及我。不幸開業半年，社長哈公（許國）以 54 歲壯年病逝，記得 那場葬禮的主持，及公司改組的許多事務，都是顧問許先生領著我完成……嗣 後，他移民溫哥華，仍經常回來香港……風雨兼程幾十年轉眼過，今天，又來 到許先生的百年大禮，怎能不令人感慨萬千？ 告別兩位前輩，相隔四十年，他 們一生從「許國」到「許行」，跨過了一個怎樣艱巨而難忘的時代啊！

那天送別的禮儀隆重而肅穆。追悼會有許先生和遺孀徐慕蘭的眾多親友出 席，懷念徐一帆生平事蹟。另金鐘、張曉軍、李美寶等晚輩友人致悼詞，我由 衷崇敬許行從上世紀四十年代批判史大林主義到蘇聯解體，這偉大的歷史進程 中，啟蒙了一代又一代追求真理和民主的人們，是研究中蘇問題的專家。溫市 的朋友介紹許行支持港支聯出版《薪火》雙月刊「編寫、組稿、審校，一腳

踢」的精神。然後在優美的音樂下播放許先生一生的幻燈片選集。告別遺體 後，出殯海景墓園，入土為安。那是我們不熟悉的西俗儀式。殯葬公司準時派 出車隊，將追悼會的棺木、花圈全部移入墓地，遺孀及送行者在黑色帳篷中， 目睹禮工全程，直到「徐一帆墓碑」地，覆蓋一闈鮮花為止。

在本拿比市中央大街 4405 號龍皇酒家的告別午宴上。回到如常氣氛，親友 們得以安慰「許太」節哀保重。她在許行身邊七十多年，辛勞可知。許先生初 到香港，自開一家自修學校，慕蘭姐是他的學生，終身伴侶。她弱不禁風卻神 情如熙，拉著我的手說話。還問我「布哈林是誰？」我微笑答。事緣許先生去 世後，我在網上貼出一副輓聯，嵌入他的兩個姓名和奮鬥背景——

￭ 許行萬里、悲憤少冠布哈林

￭ 一帆遠航、弄潮百年陳獨秀

意在不忘許行少冠時代，對斯大林肅反濫殺黨內革命家「深惡痛絕」。而布 哈林是列寧遺囑中讚揚過的領導人和理論家，1938 被處決前留下遺囑給年輕的 妻子記憶，1988 年才公開、平反，是共產史上動人的佳話。我只能簡單的說 明，許太當然明白，她和丈夫一道度過的陰暗歲月（中共批劉少奇「比布哈林

還布哈林」、陳獨秀也反對中共暴力革命）。我安慰許太：「一百歲是人生理想的 頂峰，足夠 100 分，加上今天的禮儀，那是圓圓滿滿，我們都不可能達到，您 不必悲傷。」

溫哥華是香港人避秦移民的第一選擇地。1984 年「九七」草簽的移民潮， 記憶猶新。許多朋友先後都曾移居這個給了華人溫暖的城市。這次來，正是非 常宜人的中秋時節。送別許先生後，和幾位老朋友相約一聚，三天幾乎一半時 間都在朋友的車上，原來溫哥華和舊金山海灣一樣，都有一個大區：大溫地

區。分為三部分：列治文市、溫哥華市、本拿比市。公共交通遠沒有紐約之密 布可比。因此時空的限制，我想多看看溫哥華的景色與尋友暢談，只能是有如 「蜻蜓點水」。

難忘是會見張曉軍，我們是湖南小同鄉桃源人。桃源因有陶淵明的名作 《桃花源記》而為旅遊仙境。被人遺忘的是桃源還是辛亥革命極為重要的人物 宋教仁（漁父，史指為袁世凱暗殺，僅 30 歲）的家鄉，兒時家與「漁父公園」 為鄰。詢之曉軍，告我遺跡早已不存（桃源縣委曾是全國唯一將「敵僞檔案」 自行焚毀的單位，被北京通報處分）。曉軍六四後逃港，曾在《開放雜誌》工 作。九七前來加拿大。不忘初衷。但現在半退休。體格健壯，以捕蟹為樂……

大溫地區華人 50 萬，佔其人口 20％，列治文等三大市人口之 50％來自香 港。我們常見報導影視明星在溫哥華的消息，例如胡蝶、沈殿霞、王祖賢。幸 運的，此行也會見來自香港的幾位畫家、作家、音樂家、出版家。雖然只是驚 鴻一瞥，三五茶聚，彼此聊聊前塵舊事，也比我索居紐約一偶，要舒暢得多。 開心的莫過於還有一次涉及文革的對話。我曾有文革起源於「反蘇」之論，並 撰「文革國際化」，意外地在此喚起質疑。私心無比欣慰。來之前已經獲悉，溫

哥華的唐人安居樂業，也許部分移民還關心香港，其他中國歷史、前途，「沒有 市場」。

面對海外中文市場的蕭瑟，自不必多說。看到往日在香港日夜拼搏的老友 們在北美如此安謐舒適的生活，守望相助，無匱乏之憂，並以一技之長服務社 會，真令我有來到世外桃源的觀感。公共福利如醫療制度比之老大美國，每每 讓我們羨慕不已。中國人能生活在這樣的星空之下，不正是許行先生和本文提 到的多位先驅者畢身所夢想的嗎？

（2026-9-21 紐約之夜）