北京之春---是什么叫他们生死相许/陈维健

多次到台湾，作为政治流亡者的我，绿岛这个曾经关押政治犯的地方一直是我向往的地方，特别是采访了施明德以后。8年前那一次到台，有幸采访了施明德先生，这位被称为台湾的曼德拉给我留下了深刻的印象。在我的生活在圈内坐过牢的朋友多得去了，象他这样在狱中渡过四分之一世纪青春岁月的也不乏其人，但象他这样出狱后还出落得如此精彩绝伦，则绝无仅有。飘逸的长发，打着领结的西装，精心修饰的唇须。不似一位饱经铁窗生涯的政治家，到似是舞台中央闪亮登场的节目主持人。因交通不便一直没有机缘，这一次在美国的兄弟雕塑家陈维明也到台湾与会，这是我们兄弟第一次在台湾的土地上相会，兄弟一拍即合，又邀了几位朋友一同前往。

从绿岛回来的第二天，即传来噩耗，施明德先生在荣总医院因肝癌与世长辞，终年83岁，辞世之日正当生日之时，他的女儿说得好，父亲只有生没有死。在他生死之时正是竞选战鼓声声之时，他躺在临终的病床上已听不到这样的声音，他为之奋斗一生的民主在台湾已经成熟，在他舒出最后一口气的时候，他为之建立曾经担任党主席的民进党取得了胜利，这是这个党的三连冠。如果他知道的话会露出喜悦吗？不会，他早已超越了蓝绿，超越了党派。无论哪党胜利都是民主的胜利。

从施明德红艳知已陈文茜的话别中得知，荣总的一位医生，一位他的仰慕者让他过了生日，将生命移到了84岁，为他点了生命的最后一支腊烛而离开人间。真是春蚕到死丝方尽，腊炬成灰泪始干。他的死还不尽如此，他是躺在妻子的怀中停止呼吸的，在他停止呼吸的时候，陈嘉君也伴着他睡去，当她从窗外的一阵轻风中醒来，她拥着的夫君已经驾鹤仙去。作为一生浪漫的施明德，这样的终剧难道不是他所求的吗？

这是一个凄美的早晨，也是一个平凡的早晨，选后的台北又恢复了往日的宁静。冬日的早晨，台北湿漉漉的路面上映着晨曦，施明德去世的消息不径而走，但这位让台湾民众手所握选票的民主先驱，并没有给人带来太大的震动，没有泪奔，没有痛失，事实上他离开他为之奋斗的社会已经有一段时间了。不竟想起丘吉尔先生的一句名言：对伟大人物的忘恩负义，是一个伟大民族的特点。丘吉尔是一个悲剧性人物，施明德也是。

八十年代，一首来自台湾的“绿岛小夜曲”红遍了大江南北，成了人人能哼几句的歌曲。当年还年轻的我从这首歌中体会到了革命与爱情的浪漫。施明德与美国人权工作者艾琳达结婚，四百多名反对派齐集一堂，喜宴上奏出的正是绿岛小夜曲。迟至几十年后的今天，去绿岛的路上这首金曲仍在心中回荡有声。

我们先是从台北坐高铁到台东，再坐渡轮到绿岛。每天来回二班船都是同一条“天皇星”号。船很大，人也多，多的是来往两地的乡民。因第二天要赶回台北，我们下了船不等下塌就驱车前往“国家人权博物馆”也就是绿岛监狱。

绿岛监狱这个曾经是关押政治犯的地方，有一个极具讽刺意味的名字“绿岛山庄”，仿佛是一个五星度假村。从它的位置来看当无挑剔，背靠高山面对大海，海滩近在咫尺，海滩上巨石峥嵘，怪石嶙峋，海浪扑打着涌起了白色的浪花。在监狱一面的山崖上刻着“灭共复国”，时间的侵蚀已经变得模糊。拾级而上，馆内空无一人，听到声音才有工作人员出来招呼，到是十分热情，可见稀客。顺着指示而去满目凄凉，倒错的历史时空年面而来，墙上的铁丝网，岗哨，炮楼，那个特定时代的标语还刷在墙上。吸引眼球的是，“爱国必须反共”。这个国民党退守台湾，对政犯的爱国教育口号，对我们当今的中国大陆却是振聋发聩，道尽了政治逻辑与情感线路。是啊！爱国那有不反共的，爱国不反共谓之爱国贼。

绿岛山庄主要建筑是“八角楼”，这是关押犯人的主楼，钢筋混泥土浇铸的楼房依然保留着原貌，作为博物馆已经被重新粉刷过了。八角楼又名八卦楼，它的穹顶就是一个透着光的八卦。从建筑中我们到看出国民党政权的中国元素，把八卦文化用到对政治犯镇妖除魔上来了。八卦楼呈十字放射状，1至2 楼共8个区，113间牢房，政治犯大都在一楼，踏进这座楼，如同走进了时光的隧道，不由地放轻了步子，长长的走廊中仿佛听到了囚犯拖在水泥地上的脚镣声在壁间回荡。施明德先生是一楼的13号，绿色的铁皮门打开进去，是加了地板带有漱洗池的牢房，触手可及的窗到是意外地大，也无铁条分割着天空，其中有一间放了模型，展示着当年牢房生活。

除出八卦楼还有一个礼堂作犯人的思想改造所，如有人抗拒改造即刻关到边上的单人牢房。单人牢房的设施多了一张写字台。施明德先生曾在单人牢房读书著作。施明德是军校出身，他的文化大都在狱中自学的。他第一次入狱是参加“读书会”被判了无期，当局认定这是一个反叛组织，他又是一名军人更具危险性。事实到不冤，施明德就读军校正是怀抱反叛的目的。“二二八”父亲遇难启蒙了他的反叛。他先是被关在泰源监狱，后送到了火烧岛，也就是现在的绿岛。这年他22岁，当然这不是他最后的牢狱生活，更为漫长的牢狱还在等着他。“美丽岛事件 ”后，他从死刑而改无期再度进入牢房。

施明德曾有4年零7个月的绝食与强行灌食三千次的纪录，这在绝食史上恐怕是绝无仅有的。当他从狱中出来彻底自由时，已从青春年华到了50岁的中年。他一生总共坐了25年的牢房，被称为台湾的曼德拉，但他感慨地说，曼德拉与一些良心政治犯都是在中年后入狱的，他们已享受过人生，而他则是在享受人生的大好时期在狱中煎熬度过。为了反抗人性被剥夺，他曾经面对牢房的摄像头自慰以作抗议。此是施明德反抗中惊世骇俗的一面。

得知施明德先生去世的消息，我立即翻出了曾经采访他时写下的《美丽岛的囚徒依然美丽》重发在《北京之春》上。很多人在文章后面作了留言。《自由亚洲》的一位记者追寻而来，要我谈谈对施明德先生去世的感受。此时我正准备回纽途中，只得等到回家再说。经过长达27个小时的旅程，刚回到家还未曾休息就接到了记者的采访电话。

采访中我强调随着施明德的去世，台湾一个反抗强权的时代结束，台湾再也不可能出现第二个施明德，一生一世执着于理念不放，没有私念只有理想，没有党派只有正义。在党派利益高于一切的今天的台湾，他是不可复制的。在专制政权下为了争取民主自由，人们可以为此抛头颅洒热血，待到民主成功就有了党的利益与个人利益。如果还执着与无暇的理想，不与政党利益同流合污，不为个人利益精于计算就会成为一个不识时务的局外人，这个时候除出淘汰出局不会有另一个结局。在施明德发起百万红衫军反对党内同志陈水扁总统的贪污以后，整个党离他而去，他成了国民党不亲，民进党不爱，一个拔剑四顾心茫然的孤独战士。据他夫人陈嘉君透露，陈水扁曾以党主席，立法会院长或海基会董事长许诺让他重回党内，但被他拒绝了。施明德可以说是台湾民主自由的绝代佳人。

施明德虽然我与他仅仅是一面之交，但他常常让我想起另一个人，一个我非常熟悉的人，他就是中国民主运动的旗手王炳章先生。他被中共从海外绑架而判无期徒刑，身陷囹圄已有二十二载。比施明德小6岁的他入狱之年正是施明德出狱之年。他是在众多的中国民运人士中一个极具政治家的气质与风度的人，举手投足，衣着，修饰都不输于施明德。作为男人也与施先生一样尽得风流，为女性所青睐。他也有几任妻子，期中一位是台湾的女子，他在入狱时虽然已经离婚，但她仍然以妻子的身份寻求到大陆探监，跪求多少渠道终被拒之而不得。相比施明德，多少红粉拿着情书排着队在狱中与他见面，让人不胜唏嘘。英雄与美女这是千年不变的故事。施明德，王炳章两位英雄也不例外。

施明德在狱中，是台湾与国际社会关注的民运斗士，蒋经国大赦他不愿出去，说不平反决不出狱，直到李登辉当选总统撤销全部罪状后他才欣然出狱。囚禁25年半后，以无罪之身恢复自由，施恢复自由时足49岁4个月又5天，出狱后不但受到英雄般的欢迎，开始了他为之奋斗而成功的人生辉煌。他推动总统直选，建立民进党担任党主席，几届立法委员，提出“政治大联合”，“社会大和解”。他甚至在自己的生日会上邀请判处他徒刑的法官，在狱中虐待他狱吏参加。他说我的第一步先是要与自己和解，如果我心中始终有恨，我就走不出牢笼。

施明德前半生为自由民主坐牢，后半生享受奋斗的成果，虽然他最后未成为立法院院长，也没有选上总统大位，但他享受了民主的过程，对于他来说目的是微不足道的过程就是一切，这也是斗士与政客的区别。我们中国的民运人士却没有那么地幸运，王炳章在阴暗潮湿的韶关监狱中，身患多种疾病，三次中风而不得保外就医，外界与家人对他的实际状况了解甚少，国际社会对他的关心不多，除出曾与他胼手胝足的同仁与家属外，少有人想到在中国还有一个中国式的曼德拉，台湾式的施明德在狱中暗度时日。

施明德，王炳章同为民主自由的斗士命运各不相同，时也命也，当然最根本的是中国共产党的残暴，不是国民党专制政权的凶恶可以比之。民运理论家《北京之春》前任总编胡平先生说：共产极权统治的凶残、阴险、歹毒是中外历史上史无前例的（我希望它也是绝后的），它可以让任何一个反抗它的仁人志士本人、他的思想言行；和他本可鼓舞斗志、激励人心的壮举无声无息地消失得无影无踪，使他产生不了任何积极的影响，好象根本不曾存在过这个人和他的英勇事跡一样。

施明德是一位天主教徒，他在监狱遭受刑囚时，曾经失声痛哭于社会的不公不义，妻子的背叛，他痛骂主，你这不公不义的天主，你让这个政权迫害我，你让这个政权在台湾杀了那么多人，你最后让妻子离开我，让他们如此地虐待我，你是一个主吗？你是一个骗人的主。他边骂边哭，突然他看到了耶稣的形像，耶稣也在流泪，但他的泪是血，他被钉在十字架上的双臂也在流血。此时他突然明白了，要作一个基督徒，就是要象基督那样为人类承受苦难。王炳章也是一位基督徒，他是不是也会象施明德一样质问上帝的不公，是不是也看到了耶稣流下的血我们不知道，但有一点可以肯定主耶稣成了的他战胜无尽黑暗的力量。施明德曾经说过：他一生不是殉道就是殉情。他殉道得道，殉情得情。而我们这位在牢中超过二十年，已经76岁的中国的民主先驱王炳章，不知道他还能不能活着走出监狱，但他不论生死都是一个彪炳千秋的英雄，虽然鲜为人知。施明德走完了人生的路，台湾也结束了一个时代。王炳章的生命还没有结束，民主自由抗争的时代也没有结束。但愿在他走到生命尽头时，中国的民主已经到来，让他看一眼民主的光明。

施明德与王炳章似乎在时空中没有交集，但仍是英雄惜英雄。王炳章的女儿王天安结婚前夕到台拜访施明德。希望父亲能保外出狱参加她的婚礼。施明德面对不能与父亲见面的王天安，想到狱中曾经的自己，数度落泪谴责中共残酷对待民运人士，并呼吁政府发表声明声援受迫害的中国民运人士。王炳章是反对中共专制暴政，中共却以台湾间谍与领导恐怖论罪，竭力对他矮化。说王炳章是台湾间谍是天大的笑话。遥记当年炳章从台湾过来到我家，他在台湾感动于蒋经国先生对大陆的民主运动的支持，痛骂今日民国政府，不是你们所说的不能拿台湾纳税人的钱支持大陆民主，台湾民国政府当年是拿着大陆人民的银子到台湾的，支持中国民运是天经地义的。事实上王炳章已经成为台湾不受欢迎的人，何来间谍一说，象他这样性情的人又如何成为特务。自王炳章日后的政治异见者被按的罪名更是等而下之，不是寻衅滋事就是嫖娼，让反抗者蒙羞，污名化他们，把他们打成流氓道德败坏份子。让中国异见者功不成，仁也不成。

台湾国民党的专制独裁成就了施明德这样的民主英雄。中共的专制独裁造就的是王炳章式的英雄。英雄是不怕坐牢的，但英雄会害怕牢底坐穿。人们只记得出狱的英雄，那些在狱中走完人生的人，虽然气壮山河，可以与日月同辉，但只是夜空的流星，人们甚至还没有抬头看见就消失在黑暗中了。