不能让刘霞孤独一人

（北京）崔卫平

　　早些时候与刘荻（不锈钢老鼠）约好一起去见刘霞，去她的住处看看。不管是否能够见到她本人，但总得了解情况，能遇见什么就是什么。

　　下午四点半我们在玉渊潭公园东门相遇。休息片刻，往刘霞家中走去。其实刘荻四月份与朋友一起来过。她们遇见了楼下的保安，没有说上话而离去。早些时候胡佳也来过。

　　玉渊潭南路9号是一个大院子，刘霞家在院子的最后一排，靠玉渊潭引水渠那边。隔着繁盛的树木，老远看见有一个简易平房式的岗楼，紧挨着刘霞家所在17栋楼四单元，相隔大约十四、五米。这就是传说中专为刘晓波而设的。岗楼的门外站着两个男人，一个穿便服，另一个穿制服，但看起来是小区保安的那种制服。

　　我们路过岗楼时，也没有人问。这里是居民区，不断有人进进出出，我们两人也没有任何显眼之处。走进刘霞楼下时，有一个男孩正看着放在篓子里的一只小白兔，它呆头呆脑，一派天真无辜的样子，我们还围着看了一小会儿。男孩说是别人昨晚从草丛中拣来的。

　　通往单元门洞有几个台阶，台阶两边的金属扶手上挂着一件军大衣，还挂着一些别的什么，衣物或是被单，它们看上去比较陈旧。显然这是看守们的用物，他们呆在这里时间不短了。

　　门洞里居然没有人。靠左右墙壁的两侧，支着两张低矮的小床，小床上都铺着凉席，凉席的下面垫着棉褥子，露出来的部分看上去比较脏。估计这些东西从冬天一直使用到现在。

　　小床的周围还塞着一些东西，让这个五、六米见方小门洞显得十分拥挤。这使得人不由去想，这里的主人到底是什么模样呢？

　　迎面是一张防盗门，门上有着每家每户摁哪个数字的提示。我们就开始琢磨到底谁是刘霞家，我们应该摁下哪些数字。我们两人单独停留在门洞里的时间，大约有两三分钟。

　　这时候一位看上去年纪在六十岁左右的长者走了过来，他略有一些驼背，面目清癯，看上去人也和善。一眼望去，不会想到这样一个人与看守刘霞有什么关系。下面是我们与这位长者之间的对话，我与小刘荻一起问，他来作答。

　　他：你们找谁？

　　我们：找刘霞。我们是她的朋友，我叫崔卫平。

　　他：你们以前见过她吧？

　　我们：有快两年没有见到了，许多年的老朋友。

　　他：领导有话，不能见。

　　我们：您是谁?是在这里负责的吗？

　　他：小区物业的。

　　我们：是小区物业在这里管吗？

　　他：是领导委托我们管的。

　　我们：你们领导是谁？

　　他：你们知道吗？你们知道吧？（他定定地看着我们，应该指的是刘晓波的事情。）

　　我们：您看，一个连蚂蚁也不会踩的人……

　　他：是挺老实的一人。（指刘霞）

　　我们：我们不能上去吗？

　　他：现在不能，过一段再说。走吧。

　　我们：要不请她本人下来？

　　他：我跟你们说，不能见面。您懂吗？（他把“不能见面”用十分强调的语气说了出来，并作手势，表示不能接触的意思。）

　　我们：要不您去请示你们领导看看。早晚总得见，总得有人提这件事。有人提出这个要求，让领导考虑考虑，也给领导一个台阶，给他一个梯子下来。

　　他：不行。

　　我们：你们领导的电话是多少？

　　他：（见了）领导也是这话，不能见。问了也没用。

　　我们：请问您贵姓？

　　他：（对这个问题显然感到不快，做摇头无奈状）。

　　我们：你们挺辛苦的。

　　他：是。

　　我们：我能拍里面防盗门的照片吗？

　　他：不行。领导有话。

　　（我们一同抬头看顶层左侧刘霞的家，看得很清楚后窗上的窗户部分是开着的，仅仅隔一层纱窗。我对空大喊一声“刘霞”。

　　老者十分震惊，脸色大变，严厉地说：“你不能喊”。

　　我答：没事。您说过不喊，我就不喊了。先头您没说。）

　　我们：她能出去买菜吗？

　　他：专门有车带她去。

　　我们：多长时间买一次菜？

　　他：不一定。

　　我们：她能下楼在院子里散步吗？

　　他：没见她下来过。

　　我们：她能见到别的朋友吗？

　　他：她要见人，也得请示领导。

　　我们：她是一个人住吗？她的妈妈跟她住吗？

　　他：一个人住。她妈妈不跟她住在一起。

　　他：走吧，走吧。过一阵子以后（再来）。你的名字叫什么？怎么写？

　　我：我叫崔卫平，山佳崔。（我在手心里比划给他看。实际上小刘荻与我都带着身份证，随时准备验明正身，但是他始终没有提出这项要求）

　　他：走吧，走吧。

　　看来事情只能这样了。我们两人用眼神示意，决定走开。当我们顺着17栋楼的左侧往前面的大门走去，这位长者又在后面跟一句：“你别再喊了啊。”我说：“不会的，您说过了我就不会再喊的。”

　　与小刘荻在附近坐下来吃晚饭，才发现书包里带着一瓶葡萄酒，是送给刘霞的，刚才忘了。吃完饭，我们沿原路回去。从17栋楼的左前方，我拍摄了顶层左侧高高的刘霞家的阳台，能明显看见她的阳台上挂着的绛红色窗帘。

　　这回我们没有走进单元门洞，而是直接来到岗楼里，拿出葡萄酒说，“刚才看刘霞了，但是没让进。能把这酒转达给她吗？”岗楼里一共三人，两位女性，一位男性。靠在门边上的那位女性很快接口说：“这事与我无关”。她一脸打酱油的样子。

　　坐在靠里面椅子上的男人站起来，和蔼地说：“对不住您了啊（指刚才没让进的事情）。这是酒吗？（他拿出来略微看了看），好吧，帮你们转。”

　　我们离开。走在引水渠边上，正值夕阳西下，嫩黄的光线照在河岸的柳树上，天空里飘着几朵带金边的云彩，美丽极了。摄影界称此刻为“魔鬼时间”，我拍下了玉渊潭引水渠的照片。如此美丽的眼前景色，与刚才那些纠结不仅不协调，而且令其显得难以想象。


　　2012年6月12日


　　图1：刘霞家在顶层右侧

                                              转自不锈钢老鼠博客