纪念刘宾雁

李晓斌

　　九年前的12月6日，一个80岁的老人在美国新泽西州普林斯顿的医院里离开了这个世界。

　　我试图平静讲述他的故事时，却发现他于我竟如此陌生，他更像是一个象征，一段远去的传说。

　　九年前的12月6日，一个80岁的老人在美国新泽西州普林斯顿的医院里离开了这个世界。

　　我试图平静讲述他的故事时，却发现他于我竟如此陌生，他更像是一个象征，一段远去的传说。你也许知道他的故事，也许不知道。

　　他曾是《人民日报》的高级记者，作协副主席，他的报告文学《人妖之间》《第二种忠诚》续接起了因政治运动而一度断裂的中国报人舆论监督的传统，他是独立中文笔会首任会长、终身名誉主席，他可能是共和国历史上最优秀的记者，是整个80年代这个国家最出名的公众人物之一，被誉为"中国的良心"。

　　同时，他曾是摘帽右派，后被开除党籍和一切公职，被他的祖国驱逐出境，成为异国他乡"不死的流亡者"，至死也没能再回到这片土地上。对，他是这个"国家"的敌人。

　　他叫刘宾雁。

　　对他的描述矛盾而模糊不清，你也许会问，他到底是好人还是坏人？他的身份太多，经历也太复杂，完整的讲述是困难的，我更愿意把他称为一名记者，一个老报人。

　　如果你是大陆新闻学院的学生，你也许从教科书上读过范长江、邹韬奋的故事，也许听说过邵飘萍、英敛之、张季鸾等民国报人的传奇。但那厚厚的中国新闻史教科书上，不曾有刘宾雁的名字；甚至在大陆所有媒体及公开出版物上，你都看不到这曾经名满天下的三个字。

　　他在自己的祖国消失了。现在的他，叫敏感词，叫该页无法显示。

　　行文至此我竟有莫名的悲凉感，以及无力。我拙劣的笔使这个故事开始支离破碎，这本不是我意想中的讲述。我变得语无伦次。刘宾雁，刘宾雁，一个客死他乡的老人，一个令人肃然起敬的业界前辈，就这样消失了。历史是残酷的，时间如大雪般覆盖了一切，浇灭了80年代的光荣与梦想，也遮蔽了曾经的罪恶和谎言。英雄长眠于冰凉的地下，而那刽子手，还高坐在主席台上。世间再无刘宾雁。

　　20年过去了。在这个国家，每年都有无数新闻学院的大学毕业生进入这个行业，报纸、电视台、网站、杂志社，他们那么年轻，富有朝气，他们信奉西方的新闻专业主义，他们带着理想主义的激情，带着"铁肩担道义，妙手著文章"的自我期许，带着"吾辈不出，如苍生何"的宏愿，试着做一名记者，一名传媒人。

　　他们有多少人，知道刘宾雁的名字呢？

　　甚至，他故事式的新闻写作手法都显得那么不合时宜了：找来他赖以成名的报告文学翻一番，会发现很难有耐心读下去。刘宾雁是属于那个年代的。他的生命就如同一支如椽的巨笔，精卫填海般在这片古老的土地上不断的书写着："用良心说话，讲真话。"

　　今天我们要纪念刘宾雁，跟世界各个角落正在纪念他的人们一样。纪念刘宾雁，是一次庄严的回归与追溯。纪念刘宾雁，就是要让新闻自由、免于恐惧的言说自由等常识重新回到我们的生活之中，就是让如"啄木鸟"一般敲打社会病枝，为国家听诊把脉的传统回归到新闻行业中，就是要让"无冕之王"的荣光重新回到新闻人的身上，为了那笔的自由。

　　不死的流亡者。新闻理想不灭。

　　"你可以修筑高墙，从而把人和人隔离开来。但你不可能将一个人同自由隔离开来。因为自由总会找到一条出路。"