北京之春---《英雄母亲》/姚戈

五月十一日，母亲节。西海岸城市街头的节日鲜花仍在售卖，麦当劳餐厅内，孩子们嬉笑玩耍，人声鼎沸，仿佛世界如常。

再过二十三天，便是故乡的“六四”纪念日。此刻，在遥远的东方，那些在1989年参与民主、自由运动、反对腐败与专制的志士母亲们，正默默坐在窗前，凝望那张空着的椅子。那椅旁，是她们日夜思念的亲人——在那场为自由而燃的浩劫中逝去的孩子与爱人。

她们也曾有过完整的笑声，有过热热闹闹的饭桌、追着叫“妈妈”的孩子、与亲人并肩奔跑的身影。可苦难如一场猝不及防的风暴，撕裂了她们的世界，连一句道别都来不及，便天人永隔。

三十六年过去，伤痛从未消减。只是，那些母亲学会了如何静静地哭泣，在夜深人静时与逝去的亲人低语。她们在每一束阳光中寻找熟悉的笑颜，在风吹过的枝头，倾听一声回音。

世上有一种无声的英雄，是那些仍然活着、仍然爱着的母亲。她们用破碎的心，支撑起残缺的屋顶；用眼泪与坚强，活成了孩子与亲人再也无法触及的希望。

母亲节，我们向所有母亲致敬，也为那些空椅旁依然守望的母亲，献上一束不凋的心花。你们的痛，我们记得；你们的爱，我们传承。你们的孩子，是华夏民族永不消失的记忆……