六四未远,黑夜更深——写在中国历史最黑暗的时刻
张正
2007年,我还是一名普通的大学生。有一天,在一个翻墙工具的帮助下,我无意中点开了一个视频。那是我第一次看到关于1989年六四事件的影像。视频里是广场,是学生,是坦克,是人群的尖叫,是子弹和鲜血。我从未在任何课堂、新闻或书本中听说过这些画面。这一切,在我眼前炸开了裂缝。
那天之后,我开始明白,中国并不是我从小被教育的那个“稳定、伟大、不可质疑”的国家。我们脚下的这片土地,曾流过不该流的血,埋过不该埋的真相,而操纵这一切的政权,从未道歉、从未退让、从未承担责任。
而今天,2025年,在我写下这篇文字的时候,我愈发坚定地认为:我们正身处在六四以来、甚至整个新中国历史上最黑暗的时刻。
六四,是不能被提的刀口
很多人问,为什么要不断纪念六四?答案很简单:因为中共不允许我们提,因为他们怕,因为他们至今不敢面对历史。
他们怕那一夜的枪声重新唤起人民对尊严的渴望;
他们怕“民主”、“自由”这些词再次变得响亮;
他们更怕人们意识到,原来我们不是天生就该活在恐惧中。
于是,他们把六四抹去,把照片删掉,把搜索词封锁,把母亲们的墓碑砸毁。但他们不知道,一旦一个政权必须靠消除记忆才能维持存在,它就已经病入膏肓。
今天,比那时更黑暗

本文作者中国民主党温哥华党员张正(本人提供)
如果说1989年的镇压还保留了一丝遮羞布,那么习近平时代则是赤裸裸的全面控制。
2018年,他修宪取消国家主席任期限制,一举否定了邓小平当年“防止个人崇拜”的制度安排。他公开强调“党政军民学,东西南北中,党是领导一切的”,用一人之力架空制度、压倒共识。
他像毛泽东一样建构个人神话,用“新时代中国特色社会主义思想”包装极权倒退。他整肃党内政敌,打击媒体、控制司法、改写课本,把“习近平思想”塞进每一本教科书里,把宣传片投放到每一个地铁站和中小学讲台上。
这一切,发生得如此迅速,如此彻底,以至于连曾经相信“中共至少在慢慢改良”的人,也不得不闭嘴或转身离开。
疫情,是一次赤裸的社会压制演习
2020年爆发的新冠疫情,让我真正看到这个政权在极端压力下的真实面目。
他们封锁信息,打压吹哨人李文亮;
他们封城封路,不顾群众死活,不允许任何反对声音;
他们用“大白”和“红码”建起一整套高效的监控社会系统,把我们每一个人都变成被系统操控的标签编号。
我看到年迈的老人被拖上大巴集中隔离;
看到婴儿、残疾人、孕妇在冷漠的“防疫规定”中被抛弃;
看到年轻人绝望跳楼、家庭因封控分崩离析;
看到身边的人从质疑到沉默、从沉默到认命。
这不是防疫,这是一次统治秩序的“热启动”演练。他们测试我们能忍受多少不公,能接受多大的剥夺,能容忍多少荒谬。而结果是令人心碎的:他们成功了。
白纸运动,是被熄灭的微光
2022年秋冬,乌鲁木齐火灾让封控下的愤怒彻底爆发。白纸运动,是我这些年来第一次看到真正的集体反抗。
在北京、上海、成都、武汉,年轻人举起白纸,高喊“不要核酸要自由”、“共产党下台”、“习近平下台”。
那一刻,我在屏幕前落泪。不是因为我们胜利了,而是因为我们终于敢说“不”了。
但很快,监控系统动了,警察动了,国保动了,微信号、手机号、身份证统统成了追踪手段。许多参与者失联、被拘、被秋后算账。他们的声音,被算法压制、被公安恐吓、被亲人劝服。
白纸没有写字,却写满了我们这个时代的恐惧与渴望。
网络,是最大的囚笼
曾几何时,互联网给我们带来希望。但今天,它成了最牢固的铁笼。
翻墙越来越难,说错一句话就可能封号、失业、被请喝茶,甚至坐牢。连B站弹幕、豆瓣评论、知乎回答,都被管控得滴水不漏。
墙越来越高,词越来越敏感,“六四”、“自由”、“人权”、“民主”这些基本词汇被判处了“数字死刑”。
我们活在一个仿佛信息极度丰富的世界里,却再也说不出一句真话。
习近平时代,是极权的终极形态
有人说,现在的中国像1984年;我觉得不,它比奥威尔描绘的更高级。
在习近平领导下的中共,不再需要解释或装饰权力的使用。他们不掩饰、不修饰、不自省。他们直接告诉你:“我们就是要控制你,你没有选择权。”
这是一个不需要逻辑的政权:它可以前一天宣传爱国主义,第二天抓捕维权律师;
可以说“人民至上”,却让婴儿在封控中饿死;
可以说“依法治国”,却靠口头指令决定一个人是否入狱。
习近平不是中共问题的全部,却是这个体制病变的集中体现。
他用个人权力捆绑整个国家的命运,用党国机器压垮一切可能的异议与希望。他不是在带领中国前进,而是在拖着中国回到文革、回到黑夜。
为什么要纪念六四?因为现在比六四更需要勇气
1989年,成千上万的青年走上街头,是因为他们相信中国可以变得更好。而今天,哪怕只是发一条微博,都可能换来牢狱之灾。
我们不是不敢,而是被磨平、被吞噬、被收编。
纪念六四,不只是为了记住过去的死难者,更是为了唤醒今天还活着但沉默的人。
是的,我们还在黑暗中。但黑暗之所以令人绝望,是因为它怕光。
他们可以封锁新闻,封掉账号,抓人、禁书、灭声,但只要还有一个人记得六四,记得那晚的枪声,记得广场上倒下的学生,我们就不是彻底失败的民族。
写在2025年六四前夜
我不知道我这篇文章会被谁看到,也不知道我会不会因为它而“出事”。但我不想再沉默。
六四,是我们这个民族最后的底线;
而习近平时代,是我们最深的黑夜。
如果你也觉得呼吸沉重,请不要闭眼;
如果你也觉得这个国家失去了方向,请记住那些曾为你争取未来的人。
请记住:
不要遗忘,不要原谅;
记住真相,才能找到出路;
在最黑的夜里,坚持做人的光。
|