六四未远，黑夜更深——写在中国历史最黑暗的时刻

张正

2007年，我还是一名普通的大学生。有一天，在一个翻墙工具的帮助下，我无意中点开了一个视频。那是我第一次看到关于1989年六四事件的影像。视频里是广场，是学生，是坦克，是人群的尖叫，是子弹和鲜血。我从未在任何课堂、新闻或书本中听说过这些画面。这一切，在我眼前炸开了裂缝。

那天之后，我开始明白，中国并不是我从小被教育的那个“稳定、伟大、不可质疑”的国家。我们脚下的这片土地，曾流过不该流的血，埋过不该埋的真相，而操纵这一切的政权，从未道歉、从未退让、从未承担责任。

而今天，2025年，在我写下这篇文字的时候，我愈发坚定地认为：我们正身处在六四以来、甚至整个新中国历史上最黑暗的时刻。

六四，是不能被提的刀口

很多人问，为什么要不断纪念六四？答案很简单：因为中共不允许我们提，因为他们怕，因为他们至今不敢面对历史。

他们怕那一夜的枪声重新唤起人民对尊严的渴望；
他们怕“民主”、“自由”这些词再次变得响亮；
他们更怕人们意识到，原来我们不是天生就该活在恐惧中。

于是，他们把六四抹去，把照片删掉，把搜索词封锁，把母亲们的墓碑砸毁。但他们不知道，一旦一个政权必须靠消除记忆才能维持存在，它就已经病入膏肓。

今天，比那时更黑暗

本文作者中国民主党温哥华党员张正（本人提供）

如果说1989年的镇压还保留了一丝遮羞布，那么习近平时代则是赤裸裸的全面控制。

2018年，他修宪取消国家主席任期限制，一举否定了邓小平当年“防止个人崇拜”的制度安排。他公开强调“党政军民学，东西南北中，党是领导一切的”，用一人之力架空制度、压倒共识。

他像毛泽东一样建构个人神话，用“新时代中国特色社会主义思想”包装极权倒退。他整肃党内政敌，打击媒体、控制司法、改写课本，把“习近平思想”塞进每一本教科书里，把宣传片投放到每一个地铁站和中小学讲台上。

这一切，发生得如此迅速，如此彻底，以至于连曾经相信“中共至少在慢慢改良”的人，也不得不闭嘴或转身离开。

疫情，是一次赤裸的社会压制演习

2020年爆发的新冠疫情，让我真正看到这个政权在极端压力下的真实面目。

他们封锁信息，打压吹哨人李文亮；
他们封城封路，不顾群众死活，不允许任何反对声音；
他们用“大白”和“红码”建起一整套高效的监控社会系统，把我们每一个人都变成被系统操控的标签编号。

我看到年迈的老人被拖上大巴集中隔离；
看到婴儿、残疾人、孕妇在冷漠的“防疫规定”中被抛弃；
看到年轻人绝望跳楼、家庭因封控分崩离析；
看到身边的人从质疑到沉默、从沉默到认命。

这不是防疫，这是一次统治秩序的“热启动”演练。他们测试我们能忍受多少不公，能接受多大的剥夺，能容忍多少荒谬。而结果是令人心碎的：他们成功了。

白纸运动，是被熄灭的微光

2022年秋冬，乌鲁木齐火灾让封控下的愤怒彻底爆发。白纸运动，是我这些年来第一次看到真正的集体反抗。

在北京、上海、成都、武汉，年轻人举起白纸，高喊“不要核酸要自由”、“共产党下台”、“习近平下台”。

那一刻，我在屏幕前落泪。不是因为我们胜利了，而是因为我们终于敢说“不”了。

但很快，监控系统动了，警察动了，国保动了，微信号、手机号、身份证统统成了追踪手段。许多参与者失联、被拘、被秋后算账。他们的声音，被算法压制、被公安恐吓、被亲人劝服。

白纸没有写字，却写满了我们这个时代的恐惧与渴望。

网络，是最大的囚笼

曾几何时，互联网给我们带来希望。但今天，它成了最牢固的铁笼。

翻墙越来越难，说错一句话就可能封号、失业、被请喝茶，甚至坐牢。连B站弹幕、豆瓣评论、知乎回答，都被管控得滴水不漏。

墙越来越高，词越来越敏感，“六四”、“自由”、“人权”、“民主”这些基本词汇被判处了“数字死刑”。

我们活在一个仿佛信息极度丰富的世界里，却再也说不出一句真话。

习近平时代，是极权的终极形态

有人说，现在的中国像1984年；我觉得不，它比奥威尔描绘的更高级。

在习近平领导下的中共，不再需要解释或装饰权力的使用。他们不掩饰、不修饰、不自省。他们直接告诉你：“我们就是要控制你，你没有选择权。”

这是一个不需要逻辑的政权：它可以前一天宣传爱国主义，第二天抓捕维权律师；
可以说“人民至上”，却让婴儿在封控中饿死；
可以说“依法治国”，却靠口头指令决定一个人是否入狱。

习近平不是中共问题的全部，却是这个体制病变的集中体现。

他用个人权力捆绑整个国家的命运，用党国机器压垮一切可能的异议与希望。他不是在带领中国前进，而是在拖着中国回到文革、回到黑夜。

为什么要纪念六四？因为现在比六四更需要勇气

1989年，成千上万的青年走上街头，是因为他们相信中国可以变得更好。而今天，哪怕只是发一条微博，都可能换来牢狱之灾。

我们不是不敢，而是被磨平、被吞噬、被收编。

纪念六四，不只是为了记住过去的死难者，更是为了唤醒今天还活着但沉默的人。

是的，我们还在黑暗中。但黑暗之所以令人绝望，是因为它怕光。

他们可以封锁新闻，封掉账号，抓人、禁书、灭声，但只要还有一个人记得六四，记得那晚的枪声，记得广场上倒下的学生，我们就不是彻底失败的民族。

写在2025年六四前夜

我不知道我这篇文章会被谁看到，也不知道我会不会因为它而“出事”。但我不想再沉默。

六四，是我们这个民族最后的底线；
而习近平时代，是我们最深的黑夜。

如果你也觉得呼吸沉重，请不要闭眼；
如果你也觉得这个国家失去了方向，请记住那些曾为你争取未来的人。

请记住：
不要遗忘，不要原谅；
记住真相，才能找到出路；
在最黑的夜里，坚持做人的光。