今夜，烛仍在燃烧
——写在六四三十七周年之际
李聪玲
三十七年过去了。北京的长安街依旧宽阔，天安门广场依旧庄严，故宫的红墙依旧矗立在岁月之中。无数游客从这里经过，无数年轻人在这里拍照留念。表面上，一切似乎都与那个夏夜毫无关系。
然而历史从未离开。对于无数仍然记得1989年的人来说，那个夜晚始终停留在记忆深处。每当六月来临，总有许多人想起那些年轻的面孔，想起广场上的歌声，想起横幅上的标语，想起那个曾经充满理想与希望的春天。也想起那个被枪声撕裂的夜晚。1989年的春天，北京聚集了来自全国各地的青年学生。他们怀着对国家未来的关切走上街头，要求反腐败、反特权，呼吁政治改革，希望建立一个更加开放、更加透明、更加尊重公民权利的社会。
今天回望历史，人们可以对当年的政治主张进行讨论，可以对运动本身作出不同评价。但有一点无法否认：那是一代中国青年对国家命运最真诚的关心。他们不是为了权力而来。不是为了利益而来。不是为了个人前途而来。他们中的许多人只是单纯地相信，一个国家可以变得更好，一个社会可以更加公平，一个政府可以倾听人民的声音。
这是那个年代最珍贵的理想主义。而正因为如此，当历史走向悲剧的时候，人们才会如此痛心。直到今天，关于六四事件的许多细节依然存在争议和研究空间。但国际社会普遍承认，在1989年春夏之交的政治风波中，发生了严重的人员伤亡。许多人失去了生命。许多家庭失去了亲人。许多年轻人的人生轨迹被彻底改变。而对于整个中国社会而言，一场原本关于改革与未来的公共讨论，也在那个夏夜戛然而止。然而，更令人震惊的并非悲剧本身。而是悲剧之后长达三十七年的沉默。
在世界历史上，许多国家都曾经历创伤。德国面对纳粹历史。南非面对种族隔离。东欧国家面对共产党统治时期的政治迫害。这些国家最终都选择了一条艰难但必要的道路：面对历史。研究历史。记录历史。讨论历史。因为他们明白，伤口只有被看见，才可能愈合。真相只有被承认，才可能和解。
但在中国大陆，八九六四却成为一个特殊的存在。它被人为从历史中切割出去。教科书里没有它。新闻媒体不能提及它。学术研究受到严格限制。网络讨论经常被删除封禁。每年六月，大量相关关键词会从互联网消失。照片无法传播。文章无法发表。视频无法观看。甚至连“六四”两个数字本身，都常常成为敏感符号。这是人类历史上极为罕见的现象。
一个拥有十四亿人口的大国，一个不断强调民族复兴和文化自信的国家，却持续三十七年害怕人民了解自己的历史。这究竟是在害怕什么？害怕真相？害怕记忆？还是害怕人民开始思考？
如果一种历史叙事足够正确，它本不需要依靠封锁来维持。如果一种政治制度足够自信，它本不需要依靠遗忘来巩固。真正值得尊敬的国家，从来不是没有犯过错误的国家。而是敢于承认错误的国家。遗憾的是，面对六四，中国政府选择的并非反思，而是遗忘。他们试图让整个民族失去记忆。他们试图让一代又一代年轻人不知道曾经发生过什么。他们试图用时间消磨历史，用沉默覆盖真相。
然而事实证明，他们失败了。因为记忆并没有消失。在香港，曾经连续数十年举行维园烛光晚会。每到六月四日夜晚，数以万计的人手持蜡烛聚集在维多利亚公园。漫天星火照亮夜空。人们静静唱起《自由花》，悼念逝者。那片烛海成为华人世界最重要的历史记忆象征之一。后来，随着香港政治环境发生巨大变化，维园烛光晚会被迫中断。广场上的蜡烛熄灭了。但记忆并没有熄灭。因为烛光从来不只是蜡烛本身。它象征的是良知。是勇气。是对历史真相的坚持。与此同时，在海外，越来越多的人接过了纪念的火炬。从美国到加拿大，从英国到德国，从澳大利亚到台湾，每年的六月，总有人举行纪念活动。有人朗读遇难者名单。有人举行守夜仪式。有人举办历史展览。有人讲述亲历者故事。因为他们知道，如果连记忆都失去了，历史就真的死去了。
而在所有六四象征中，最震撼世界的，或许是那个没有留下名字的人。一名身穿白衬衫的普通男子站在长安街中央。他的面前，是一列正在前进的坦克。他没有武器。他没有护卫。他没有口号。只有一个孤独的身影。世界后来称他为“坦克人”。没有人知道他的真实身份。没有人知道他的最终命运。但他的形象却成为二十世纪最具象征意义的照片之一。一个手无寸铁的人。面对钢铁洪流。一个普通公民。面对庞大国家机器。那张照片之所以震撼世界，并非因为力量的对比。恰恰相反，因为人们从中看见了人的尊严。即便面对绝对强大的力量，依然有人选择站出来。依然有人拒绝屈服。依然有人告诉世界：人不只是被统治的对象。人拥有尊严。拥有意志。拥有自由选择的权利。而这种精神，正是任何专制统治最害怕的东西。因为坦克可以碾碎道路，却无法碾碎信念。
与此同时，还有一群人，三十七年来始终没有停止寻找真相。她们被称为“天安门母亲”。这是一群在六四事件中失去亲人的母亲和家属。她们年复一年地记录遇难者资料。整理档案。寻找真相。要求公开调查。要求历史得到公正评价。她们中的许多人已经离世。但她们坚持了几十年。她们没有仇恨的口号。没有激烈的语言。只有最简单的问题：我的孩子是怎么死的？为什么死去？谁应当承担责任？这是一个母亲最基本的权利。也是一个社会最基本的良知。然而直到今天，这些问题依然没有得到公开回答。三十七年过去了。当年的学生已经白发苍苍。当年的母亲已经离开人世。许多亲历者步入晚年。时间正在带走证人。也正在考验一个民族的记忆。
但历史告诉我们：真相或许迟到。却不会永远缺席。柏林墙曾经不可动摇。苏联曾经不可动摇。东德秘密警察档案曾经永远不会公开。但最终，历史都给出了答案。
今天纪念六四，是因为一个民族如果失去了记忆，就会失去判断是非的能力。一个社会如果不能面对历史，就很难面对未来。一个政府如果永远逃避责任，就永远无法获得真正的尊重。历史不应成为禁区。真相不应成为罪名。记忆不应成为风险。三十七年前，有人倒在那个夏夜。三十七年后，世界依然记得他们。维园的烛光或许不再如昔日那般璀璨。坦克人依然下落不明。许多天安门母亲已经离开人世。但他们共同留下了一样东西：那就是一个民族对于真相的追问。今夜，世界许多角落仍然会亮起蜡烛。有人低头默哀。有人轻声祈祷。有人向逝者献花。有人向历史致敬。而每一束烛光都在诉说同一句话：我们没有忘记。因为记住六四，不只是记住一场历史事件。更是在守护良知。守护尊严。守护真相。守护一个民族面对历史时应有的勇气。
愿逝者安息。愿真相长存。愿自由与良知终有一天不再需要在黑夜中守望。愿中国的未来，能够建立在诚实面对历史的基础之上。因为只有记住，才能避免重演。只有真相，才能带来和解。只有良知，才能照亮未来。
本文经北京之春记者站张致君编辑校对
|
