留在世界的尽头（三）
陶洛诵
我在北京主要的活动范围是东、西二城个城区，有种说法是清朝遗留下来的“东富西贵 南贫北贱”。
最北边有安定门，最南边有大前门，西边有西直门，东边有朝阳门，这些城门楼子我都见过，以朝阳门最破败，城门楼基本没有，只有带豁口的残断的城墙。
北京城里最辉煌的建筑是中轴线上的鼓楼、景上公园，故宫，天安门。景山公园西边是北海公园。故宫的东边是中山公园。西直门外不远是动物园。颐和园靠近玉泉山。要乘长途汽车，每张车票二毛钱。
那时候北京的高楼仅有长安街上的北京饭店。58年在王府井建的三层的百货大楼，华侨大厦和宾馆等。我87年出国前北京就地拔起了许多摩天大楼。现在已经很难找到夕日北京的模样了。
北京原来有很多私人买卖。最让我怀念不已的是老君堂胡同里的“小市”。55年以前，每个星期六胡同的两边都是小商贩，卖糖果、瓜子、花生，各种土特产，奶奶有天买了些糖果，说第二天和汤太太带我去中山公园玩。
汤太太住在我们对过的东堂子胡同一个绿门里，她的丈夫是汤澡贞，曾和爷爷是武汉大学同事。汤先生和毛泽东是小同乡，毛搞革命时，受到过汤先生周济。我老舅说，一日，毛带着一个排的警卫员，挑着饭盒子到汤家，房上站满了挎着盒子炮的士兵。我听了这个故事，跟大人去汤家作客，我特地看看房顶，想像着这情景。
汤先生有两房太太，轮流住，“五一劳动节”，汤先生参加遊行回到二房太太家，二房为汤先生没按时来吃醋，汤先生肚子痛，她不闻不问，保姆看着不好，把汤先生送医院，可是已经晚了，汤先生一命呜呼了！
汤太太个子不高，很精神，穿丝绸旗袍，黑色皮鞋，她中等偏胖，奶奶说她做过肚子取油的手术。
我穿着一条紫色的长袖连衣裙，上面的图案是孔雀翎，我们仨人来到中山公园，奶奶和汤太太坐着喝茶聊天，我在不远处看铁丝网里的孔雀，孔雀看见我，就张开美丽的孔雀屏，奶奶和汤太太看见笑了，说孔雀见到有福气的人才会开屏，说我是个有福气的孩子。
“小市”不久没有了，我喜欢各色各样的食物，各色各样的人，欢乐热闹的气氛再也见不到了，问大人为什么？大人说上面给取消了！
南小街上还存在一家小铺子卖零食，比较单调，只有瓜子和花生。
56年我们家搬到东四北大街，私人小卖部已经绝迹，商店都是公家开的。卖副食品的商店有一个奇怪的名字“合作社”。我们胡同属于七条口“合作社”，冬天储存大白菜来了，每家每户就要把按人口分配的大白菜搬回家，放在冷的地方不要让白菜烂掉，过冬的蔬菜全靠它了！我们拿着肉票、油票、副食本在“合作社”买每月定量的稀少物品。
在59年以前，“合作社”柜台上是满的，还可以补充定量以外的不足，59年以后，大饥荒开始了，所有公家的商店里只有五块人民币一斤的高级糖，连多余的一根草都没有。仅靠定量的那点东西根本填不饱肚子。上面推行“双蒸饭”，说把米饭蒸两次就会出数…小学校减少体育课，美其名曰“劳逸结合”，…自欺欺人的招数层出不穷。那也挡不住饥饿的进攻，许多人浮肿、生病、乃至死亡。
据不完全统计，人为大饥荒共饿死四千四百万。
这些发生在消灭私营企业，搞公私合营，统购统销，一句话，消灭了商品经济成为计划经济的人为大灾难！“大锅饭”害死了中国人民！
|
