乡愁【散文诗】
代书斌
经过长途跋涉，终于听见熟悉的犬吠声。
那里有一盏灯，一扇门，和惴惴不安的母亲。
父亲从崇阳山里回来，肩上扛着一根大椽木。
如果开车，从家乡到崇阳山都有很远的距离。
我不知道，父亲当时是怎么做到的。
母亲为父亲热好饭食，父亲却在椅子上睡着了。
母亲看着父亲流下眼泪。
父亲母亲活得比燕子辛苦。
我家终于有了房子。
白墙黑瓦，土砖砌成的墙，刷上石灰水，盖上黑色的布瓦。
门前一个打谷场，屋后竹影纤纤。
还有家乡的大地上随处都有乡里乡亲的笑声俚语。
不知什么时候，农村人陆续离开家乡了。
村子里没有人了。
田地荒芜，小河干枯，荆棘丛生。
我们的村庄，淹没在荒草丛里。
我们成了“马背上”的民族。
我们从一个城市“迁徙”到另外一个城市。
留守在家乡的妇女儿童，仅仅局限于麻将和网络游戏。
我不明白，国家要干什么？
我不明白，我们要干什么？
我们找不到回家的路。
我们活着，不如燕子。
|
