我的母亲（04）
健儿
（4）
母亲住院，不断有老师来看她，来的最多的是夏老师、危老师。母亲与夏老师，危老师，还有一个图书馆的宗老师，四个老师都因丈夫的问题被打成了“反党小集团”。所谓的反党小集团，不过是同命相怜，惺惺相惜，走得近一点而已。母亲去世前几年宗老师已经身患癌症去世了。这三个老师宗老师与母亲关系最深。宗老师我不太记得了，她不住教工宿舍，不到学校见不到她。只记得母亲带我到图书馆，她给我选了几本连环画。母亲的照相簿里，有她与母亲的合照，在莫干山休养时照的。她清瘦，双眼深凹，眉毛很浓，去世时应该不到六十岁。
危老师到医院来看母亲，坐在床边依然叽叽呱呱地说个不停，也不管母亲有力气听还是没有力气听，连医生护士来也没能让她停下来。
危老师比我母亲稍大几岁，她的有三个孩子，二男一女，长得有些象外国人，穿着十分洋气，与我最好的小儿明豪有一件皮茄克，二只手插在袋子很是神气，皮茄克那个时候是不多见的，应该是他父亲留下的。他与我哥哥插队到同在余杭仓前，那是“杨乃武小白菜”的地方。两人下乡各挟着一把小提琴，农村乡人从来没见过，围着要拉给他们听。他喜欢唱苏联歌曲，特别是三套车，夜晚的月光下对着稻田放声。每到“双抢”我去帮哥哥烧饭，经常到他这里去，只隔着一个生产队。
危老师是很有派头的女人，高挑的个子，烫发，抹口红，自然这是在文革前，她丈夫是国民党军官死在劳改队。危老师气高傲，穿着打扮我行我素。这副死不认账的倨傲个性，让她吃足了苦头。记得红卫兵让她穿起旗袍把高跟皮革挂在她脖子上批斗。她依然死不低头。红卫兵为了打击她的气焰，让她去清洁厕所，她仍然是一副目中无人的样子，拿着扫把，水桶也昂着头。
母亲与她性格为人处世不同，依然能做朋友，这自然是母亲的性格好。她说起话来牢骚满腹，评论起他人来，一脸的高人一等。五中那么多的老师她没有一个看的上的，除母亲之外，母亲大家闺秀气质，家庭背景是她所不能及的。
在大狮子巷宿舍时，她住在另一个天井的房子中，前后都有院子，她家的家俱相当的好，不似我们家都是学校简陋的家俱。后来我们搬到金钗袋巷宿舍与学校的后门在同一条街上，下课后危老师时常过来坐坐与母亲聊天。我分到码头上她很为我不平，大骂我的班主任赵老师不情人理。
“她算个啥，老公在市委不过是一个小不拉子而已。”
我去码头，她送我一只大号的搪瓷碗，半斤饭放进去都不见得满，白底红花很象是发给劳模的奖品。这只碗对我吃体力饭很有象征性，我在码头16年，这只碗跟了我16 年。
我开始写一点东西投稿报社时，常请教于她，她是语文老师，在我的文章上画满了条条杠杠与圈圈，错字、别字标点符号都揪出来了。
我出国多年后，收到她的信，说得都是陈年往事，人老了这是人之常情，通了几封信就没有下文了，后来知道死了。算算她的年纪已是九十以上的人了。
夏老师是数学老师，性格懦弱，个子不高，灰白的短发，面带愁容，我几乎没有看到她笑过，即使笑也是苦笑。她的身子总是佝偻着，一副病怏怏的，说话声音很弱，音质到是极好富有兹性。四人中她最年青。
夏老师来看母亲次数较多，有些次是她自己来看病，看完就转过来看母亲，她不怎么谈学校的事，谈得都是子女。恢复高考后她三个孩子阿红，阿星，阿兰都考上重点大学，我弟弟维明也去了北京中央美院。这是她们两个好朋友晚年中的最大安慰。中学老师对孩子的培养最为注重，一心的希望就是让孩子上重点大学，也因此互相攀比，某某老师的孩子，考上了什么大学是最关心的事。
夏老师的女儿阿兰与我在一个小学读书，身体瘦弱，眯细眼，扎二支小辫子。夏老师被打成牛鬼蛇神她也跟着倒霉，学校竟然让她扫地，我一看这个样子就不敢到学校去了，逃到哥哥插队的农村躲了好几个月才回来。回来的时候形势已经变了，斗争的矛头已不再是我们这些地富反坏右与家属子女。
夏老师的丈夫是解放军犯了错误转业的，据说是生活作风问题。夏老师当时是大学生，组织介绍。她出生地主本想嫁个解放军改变身份，没料到出生没改变又成了坏分子老婆，她的人生实在倒霉，在学校抬不起头来与母亲相互体己。
夏老师也住在大狮子巷宿舍，在危老师的楼上，楼梯转角处的下面，是我们躲猫猫的地方。我到她家去又时是为了抱着楼梯的扶手滑下来。她丈夫在家没有工作，也不下楼，难得一见，说的是山东话，那个时候在我们心目中说北方话的都是干部。
宗老师，危老师，夏老师母亲四人被打成“反革命小集团”是文革前的事，文革又翻出旧账，我在学校看到大字报才知道。四位女老师都因家庭出身与丈夫的问题，同病相怜，惺惺相惜，而被打成反党小集团。当年她们都是中年知识女性，靠着这样一种感情交流，度过艰难岁月。
我常常想在江南杭城第五中学的四位个性不同，容貌不同，出身不同的女教师，这样因缘机会走到一起，从旧政权走到新政权，在政治高压下成为相互慰籍的“闺蜜”，又由着丈夫的关系被中共打成反党小集团，共同担负起政治压力，工作压力生活过来的。这些内容大可写出一本书来，名“四个女教师”或“反党小集团”，不论用什么名，写来一定是一个淒美的故事。
母亲去世夏老师在学校贴出讣告，那时正值放假，她一家一家地去叩门通知。
|
