我的母亲（06）
健儿
（6）
母亲的病每况愈下，形销骨立，羸弱不堪，两眼深凹，拿掉假牙的嘴瘪塌了嘴型。脸面失去了光泽，说话的声音越来越弱，含混不清。以前母亲的声音是多么地清脆，又时课上多了，节日给学生排演节目劳累过度也有沙哑的时候，母亲沙哑的声音依然悦耳，如同乐队的沙铃。看着母亲这个样子，万箭穿心。
母亲这次住院退休离校已经好几年了，我们也离开金钗袋巷宿舍，搬到江城路水电设计院的宿舍。搬到这里说起来有点复杂，这里原是五中宿舍，后来与水电设计院换了五中的两幢楼，后来又与设计院作交易要来了几套房子，按排退休老师。我们原先是从这里搬出去的，这里有三幢美国传教士的洋楼，有很大的花园，有假山，有亭子。还记得杜医生的大儿子红枣给我们讲鬼故事，讲完后问有谁敢到假山上拿一块石头回来就是英雄，我们这些小鬼头儿没有一个人敢去。重回这里，人是物非，空地上造起了好几橦新楼，一半隔给军区后勤部。
母亲退休与学校自然少有联系，母亲住院除夏老师等几个好友来探望，其他老师并不多。记忆中一直帮助母亲的戴老师没有来，母亲躺在病榻上常会说起学校中的老师，自然也说到戴老师。
文革中期母亲胰腺炎发作了，痛得难熬，椅子上坐不住，就滚倒在床上，她咬紧牙关，双手抵着肚子，眉宇紧锁，脸颊抽搐，鼻子不停地张歛，眼睛散发着痛苦的泪光。我们在母亲身边束手无策，只是一个劲地问：
吃止痛片了吗？要热水袋吗？
母亲只是痛苦地摇着头，断断续续地说，止痛片吃过了，一会儿就好，不要紧，你们管自己好了。
母亲不忍我们看着她痛苦。
那个时候我们还小，哥哥去了农村插队。母亲去医院总是戴老师陪着，他背着母亲从这个科到那个科，从这一楼到那一楼，望着戴老师宽厚的身体背着纤弱的母亲，看着他一步一步地走着台阶的身影，我想爸爸应该是这个样子。
有一次戴老师陪母亲去医院，医生诊断要开刀，还说：“万老师的肚皮打得开，恐怕关不拢”
这一下给戴老师吓着了。戴老师不是家属无法为母亲作决定，只得拍电报让阿姨从南京赶过来。
阿姨因经常来与戴老师也是熟的。每次来都会拜访戴老师，感谢他对母亲的帮助。
那个时候整个社会都在大批斗，医院也不例外，医院的墙上糊满了大字报，不是揪出某某，就是打倒某某，那些有些资历的医生都被打成学术权威，有些医生上午持牌戴高帽接受批斗，下午牌子一放，帽子一摘就来为病人看病，个个都是灰头土脸，失魂落魄的样子。阿姨一看，哪里还敢让母亲开刀，输了二天液接回家中调养。
母亲由胰腺炎到十二指肠溃疡，肠粘连，痛起来按着肚子直不起腰来。每当这个时候阿姨就灌一个热水袋给她，焐在肚子上，晚上实在撑不过去，吃几片止痛片。我们陪在母亲身边，看着她痛苦得辗转反侧，脸面抽搐，额头冒汗，有一种深深的无力感。
记得母亲回家后，阿姨觅到一个民间中医高人。那个时候毛泽东把医疗部门当作老爷部打倒，提倡中医草药，民间中医一枝独秀。我们在那位老中医这里开了药方，到店里抓了药回来，每天煎药给母亲喝，家里天天飘着药香，垃圾桶里满是药渣。
那个时候我常到店里去抓药，坐等出药时，看着药店馆从药屉里秤着药来，抖在铺开的纸上，一味一味地加上去，然后包叠起来。这些药店馆秤药，包药的技术纯熟，叹为观止。
母亲说万家原有一个药店叫“万承志堂”。母亲很少提到她的这个大家庭，虽然我对祖辈常有慎终追远之心。说起“万承志堂”，也是因着阿姨在煤炉上扇着扇子，煎着药闭来无事谈起的。
万家开“万承志堂”有一个故事，当年母亲的太爷爷一个小老婆半夜肚痛，伙计去胡庆余堂抓药，不料药堂闭门谢客，伙计说是给万家大老爷抓的药。谁知掌柜从里面扔出一句话来，“你们万家有钱，自己开一家好了”。伙计两手空空回来把此事禀告老爷。说者无意听者有心，爷爷听了也不生气，轻描淡写地说，那就开一家吧。药局开张太爷爷万篪轩公为药馆立下古训“系药务真”、“不得欺客”、“行医务正”、“不得欺世”。万承志堂后来成了中国五大药局之一，实力不输胡庆余堂。
这种天方夜谭式的故事于我听来，产生的不是今非昔比，而是让我隐隐约约地感到我的身上是不是也流着富贵的血液，是不是有着重振家业的使命。当然这是想多了，血液的流传不会在母系身上发生，我的父系只是山村一隅的小地主而已。
阿姨说抗战那几年中，辗转的学校多，生活不稳定，饮食不调匀，经济拮据，日子过得十分艰苦，饱一顿，饥一顿，母亲才落下了胃病。她的胃病痛起来要命。有一次痛得实在熬不住了，就大声叫我：
“德菊，快拿把刀来，把我砍死算了。我受不了呀！”
我只好在旁边哭着叫着：“阿姐不要这样，不要这样。
阿姨在旁对我们说着这些陈年往事，母亲听了也会笑出眼泪来。母亲的眼泪特别的多，悲愁落泪，欢喜落泪，听听戏，看看书都会落泪。看了《红楼梦》才知道女人是泪水做的，此话不虚。
由着阿姨的到来与中药的调理，母亲慢慢地好起来了。烧饭的时候阿姨从烧了一半的饭中，搯出米汤来给母亲喝，又时买二条小鲫鱼用萝卜燉汤，她说这些都是抗战那个艰难的岁月母亲教她的。阿姨在家，家里洋溢着满满的亲情，是我们最快乐的时候。可惜母亲好一点后，阿姨要走了，阿姨走后我们学着阿姨的方法照顾母亲。
这一次母亲进医院不久，我写信告诉阿姨，她接到信就从南京赶来，下了火车，风风火火直接赶到医院，母亲睁开眼，枯黄的眼睛突然有了神采，她从靠着的床背上欠了一下身，从被单里伸出一只手来，宽大的病服袖子中露出了细瘦的手臂，魏魏颤颤……
“德菊你来啦！”
从这句德菊你来了的话中，听到了母亲知道自己将不久于人世了。
母亲老泪纵横，阿姨泪如雨流。这对风雨人生，生死相伴一辈子的姐妹，情不自禁，潸然泪下。我们也不由得抹起泪来。
在这以后阿姨守着母亲，晚上在病榻旁铺一个地铺，分分秒秒陪伴着，直到母亲呼吸停止。
|
