北京之春---我的母亲（12-13）/健儿

母亲的死，一天，二天，三天，时间过去了成为残忍的事实。追悼会是在龙驹坞火葬场进行的。龙驹坞在杭州的市郊一个很美的地方，群山叠峦，丘岭起伏，春天映山红遍野。据说名字来源于南宋皇帝赵构逃金兵骑马而过得名。龙驹坞对于杭州人来说是死亡的同义词，人死了就说到龙驹坞去了。龙驹坞无论多么美，总弥漫着凄凉与死神飘动的影子。大烟囱里飘出的青烟，如同游魂鬼影。

追悼会的这一天，我们来到龙驹坞，昨夜的残雪还没有化去，被脚印翻起了黄色的泥桨，薄阳中的风依然刺骨，送葬的人裹着棉袄，两颊冻得通红。

火葬场设有好几个厅，母亲用的是大厅，大厅上万德幸同志追悼会的横幅早已挂好，厅的周围是花圈，花圈上是挽联。母亲的遗体停摆在前面，围着鲜花与常青植物。这样的布局是格式化了，特别是横幅上“同志”二个字十分刺眼。母亲又不是党的人，于同志何干。虽然我有一万个不情愿，约定俗成也是没有法子的事。殡仪馆也没有征求家属的意见就按程式这样写了。母亲一辈子教书育人不是称老师来得名符其实。

校领导要发言我没同意，这让传递的夏老师很为难。我怕领导的党八股式的悼词，什么“忠于党的教育事业”，“什么为社会主义培养接班人”等等此类的陈词滥调亵渎了母亲。对于许多家属来说，这样的盖棺论定是最大欣慰，求之不得，我却不然。

领导对此十分诧异，天下哪有这样的家属，难以置信。那个时候学校已经换了领导，社会政治空气也不象以前那样紧张了。再说毕竟母亲已经退休，也只好尊重家属意见。

那个时候风气已开，普通人的葬礼也可以用哀乐了，在这以前只有党和国家领导人才有的规格。母亲是与众不同的，虽然她的一生很平凡，也没有惊天动地的事迹，但任随一个人都用的哀乐不适合她。母亲是高洁的，不同流俗，象一只白色的天鹅，我想到了圣桑的“天鹅之死”。

那个时候哥哥为我装了一只电唱机，西方的音乐唱片已经可以在市面上买到。“天鹅之死”这首大提琴曲是我百听不厌。大提琴低沉的声音如泣如诉，眼前就会出现幽静的湖面，薄雾之中一只白色的天鹅，引颈向天，浮在水面上，清澈的湖水扬起了涟漪。突然黑鹰从天而降，啄伤了天鹅，受伤的天鹅掀动翅膀挣扎着，无限的痛苦，一点点地失去了生命的力量，最后倒了下去。天鹅之死的每一段音乐，都颤动着我的心，把善与恶，正与邪，生与死演绎得如此崇高凄美，这是我母亲的生与死，死与生。

母亲也喜欢“天鹅之死”，我在放这首乐曲时她会过来与我一起欣赏。她藏有很多古典音乐的乐谱，特别是柴可夫斯基的。80年代初中央芭蕾团到杭州演出，难得的机会我与母亲都去看了。在这以前我对芭蕾舞的印象只有文革时，“列宁在一九一八”里的那四小天鹅舞的片断。那个时候很多人为了看这一个小小的片断，看了十几回都有。

我把一盒“天鹅之死”的录音带交给殡仪馆的一位女工作人员，这盘录音带是友人苹给我录的，她家有录音机，她与我同感，觉得没有比“天鹅之死”来为万老师送行更好的。

工作人员拿着我递给她的录音带很是诧异，不过她很快理解了。她说自己是五中的学生，万老师给她上过音乐课。她的话音有些哽咽，一个每天与死者打交道的人，早已视死如常，说到母亲竟然有许动情，让我感动莫名。

当“天鹅之死”低沉的音乐在悼念厅响起的时候，大家都惊呆了，面面相觑，但看我在台上的神色，又意识到什么。音乐凄婉，抒情，恍若母亲的身影化作片片的羽毛，也象丝丝缕缕灵魂飘动，轻抚着送葬人的心灵。

主持追悼的是我的同学好友王慰平，他与母亲的感情最深，他把他的恋爱、工作都拿来与母亲分享，他把母亲当作自己的母亲，有一次他动情地对我说，维健！我对万老师的感情比对我自己的母亲还要深。他的妻子盛海也是一样的感情，母亲去世她哭肿了眼。

追悼会一应事务由他统筹。母亲去世前他正好从老山前线回来，他说要不然要遗憾一生。他是浙报的记者，随团到越南老山前线采访，目睹了战场的残酷，对生命有了更多的感悟。

作为一名教师，在漫长的教育生涯中，她诲人不倦，育人不已，万老师不仅将自己的知识毫无保留地奉给学生，而且以自己崇高的品质感召和净化了一批又一批的学生的心灵。她深得学生的爱戴和崇敬。

作为一个母亲，万老师含辛如苦，在十分困难的条件下，倾注了自己全部的心血。将四个孩子养大，培养成正直的人。她一生充满了爱人之心，不仅仅限于亲子之爱，而且遍及她的朋友和学生。她把别人的痛苦当作自己的痛苦，把别人的不幸当作自己的不幸，在她的胸怀里存放着永远是别人。作为她的学生、朋友，无论遇到什么困难和不幸，都能从她这里得到安慰与帮助。由于她的爱，许多人的生活变得甜蜜，变得充实。

作为一个女人，万老师具有忍耐、克已、善良等中国妇女传统美德，又兼有知识分子的豁达，明智，慷慨的品德。万老师的一生，可以说是艰难坎坷，历经磨难，但她恪守素志，始终“不以物移，不为已忧，”自律。无论处在何种艰难的境遇，她都襟怀坦白，正直为人。

万德幸老师富有正义感，在邪恶势力面前，她持“富贵不能淫，威武不能屈”的态度，对为社会正义而奋斗的学生、朋友她总是给予物质与精神上的支持。

万老师的一生，是教人爱人的一生，在她身上母亲、教师、朋友这三者和谐地结合在一起。与她接触过的人，都充分地感受到这一点。

妈妈含辛苦如苦，忍辱负重了一生，生活没有公正地对待过她，她却公正地对待生活，她执教近四十年，勤勤业业，任劳任怨，虽然满天下的桃李，却从不以师长的面孔出现，，她把学生看作朋友，她言传身教，不图虚名，只求真情。她对学生是这样，对我们子女也同样。在母亲的感召下，我们子女虽然平凡，但为人处世都恪守着她的品行。

母亲是一个柔弱的女子，她本应该得到别人的帮助，但她却尽心地去帮助别人，把毫无遗漏的爱给予别人。她象冬日的炭炉，燃烧自己给人以温暖。在她身边生活过的人，没有不为她的大爱所感动。妈妈不但是我们的妈妈，也成为许许多多人的妈妈。

妈妈，我们的妈妈离开了我们，雪也赶来为她送别，妈妈喜欢梅，更喜欢春天的腊梅，她的一生，不也是寒冬里的一朵腊梅吗。

妈妈你安心地去吧！虽然你没有为自己享受过一天清福，但你也是幸福的，一个人能深深地爱着周围的人，又能为周围的人所爱，这是世界上最大的幸福。

母亲冰凉的尸体躺在拥着鲜花与绿色植物的停尸车架上，身上覆盖着白色的裹尸布，她的面容到比病塌中丰满了，头上戴着一顶米色的绒帽，灰白的头发从帽沿中卷曲地伸展在额头上，额上的皱纹象是微风掠过的水波。她的眉眼依然慈祥，鼻子依然挺秀，嘴唇依然含笑。这不是杜撰，这不是感情用事，母亲的美虽然历经风霜，但风霜也不能将她摧毁，母亲虽然老去，但老也消损不了她的美容。母亲生是美，死也美。血液已不再在身体流动，呼吸已不再在身上起伏，她象一尊洁白无暇的石膏像。参加追悼的人，面对遗体是抹去泪水后的发怔，今天这个躺着的人，将从此离开他们的生活。

向母亲的遗体决别时，我忍不住俯下身去，在母亲的额头亲吻，彻骨透心，她的额头犹如一块天外寒冰，从我的嘴唇渗透开去，通过千万条细脉传遍全身。这是生者与死者的交融，是我与母亲的阴阳永隔啊！这样的感觉一直保存着没有褪去，多少年过去了，直到现在我写着以上的文字。那一时，如若没有好友我的同桌群生拉着我，也许我会一直吻下去，这是儿子对母亲的生死之吻。

我们四个子女，哥哥、姐姐、弟弟，众亲友依依不舍痛哭惜别。一个个挪不动步子，你扶着我，我拉着你，阿姨，舅舅几乎哭倒在母亲的前面。妈妈、妈妈，阿姐、阿姐，你挽着我，我扶着你，泣不成声，泪水湿滑了大理石的地面。

工作人员把母亲推到焚化炉前，我们兄弟姐妹一起陪送着，看着送进了炉膛，炉门哐啷一声关上，一按电扭，火腾地窜起，熊熊的火焰立即吞没了母亲。那惊悚的瞬间，我的心也仿佛被吞噬了。一个人，一个有血有肉的人就这样没有了，在这个世界上消失了，再也找不到了。我此时此刻才深深体会到为何老人所说，一个人死了，不说死了，只说没有了！没有了，就是没有了。

良久炉火熄灭，工作人员拿着铲子，铲出了洁白的骨灰，放进了骨灰盒中，我撮了一撮，放在手帕上包了起来。薄薄的手帕包不住骨灰的余温，拿在手上让我感到母亲的温度，这是母亲给我最后的物理温度，我知道这温度将很快冷却，我紧紧地捂住，想用掌心的温度来保住她多些时间。

走出殡仪馆的大门，薄阳已经隐没，天空白茫茫的，又下雪了，鹅毛大的飞雪覆盖在昨夜还没化去的雪上，龙驹坞起伏的山岗雪雾朦胧，皑皑的白雪世界，将天地融为一体，天地静得一点声音都没有，没有呼吸，没有心跳。

火葬场高高的烟囱冒着淡淡的青烟，变成白色的气体袅袅地升向了天空，与雾茫茫的雪融为一体。飞舞的雪花与缕缕的青烟，极具一种仪式感，他是比大厅中的追悼会更为庄严的祭悼，它是大自然的葬礼，以天地宇宙之苍茫让一个人来了又去了。