我的母亲（18-19）
健儿
（18）
小时候记得母亲的亲友故旧特别多，经常到家里来打点秋风，母亲的家庭是个大家族，这样的家族到了中共执政后都成了社会的戝民，对于他们来说，母亲还是一位人民教师境遇要好得多。
母亲有一份不低的工资，记得没加工资前是69元一月，算是相当不错了。但母亲要养我们连同表姐五个孩子，外加一个婆婆。父亲划为右派下放劳改她就跟着母亲，家庭经济相当拮据，副食品凭票供应，我们连肉票都送人。尽管如此母亲对亲友故旧从不嫌弃，总是留他们吃饭。
有一个乡下老女人经常来家住几天回去。她在湖州乡下“五保户”，头发灰白，脸色腊黄，布满皱纹，到是把自己收拾得干干净净，发夹把头发夹得纹丝不乱，打补钉的衣裳洗得发白。
女人姓黄，记得叫黄英媛我们叫她婶婶，她每次来挎一个白色的布包，有烘青豆，糯米锅巴，到现在为止我一直把烘青豆与糯米锅巴当作美食。
妈妈说她是大舅的情人，年轻时是个大美人。那个时候情人这个词相当的吓人，难听的名字。大舅是画家一表人才，又是大家的公子哥儿，跟他的女人多。大舅抗战与二舅随老蒋去四川再也没有回来。对大舅的记忆是他画的一张国画自贡的盐井，这张画好长时间都挂在家中的墙上，他还有一张工笔山水长卷，是母亲的珍藏，现在由我保存着。
她在家里住上几日，帮着做些家务，也没好意思多住，母亲总是多留她几日，回去后送一点粮票，一点钱给他作盘缠。记不起从哪一年开始她没有来了，也断了音讯，大凡已经过世了。
有一个男人记不得他的名字了，是母亲大家中某一房的亲戚，年龄与母亲相仿，举止文雅得体，中山装洗得洁刮地白，风纪扣都扣得严严实实。到不是常来，来了话也不多，母亲总是递烟，留饭。有一次我放学回家一路玩着，蓦然间看到了一个身影，弯着腰在捡香烟屁股。仔细一看就是那位叔叔。他左看看，右看看，装着系鞋带把烟屁股捡了起来。我回来告诉母亲，母亲叹了一口气说，以前何等潇洒的一个公子哥儿，现在落魄到这个地步。
还有一件记忆犹新的事是与我有关。当时我在抚宁巷小学读书，有一位代课女老师从学生的注册上查到我母亲在杭五中教学，想起了曾是她的故旧逐要我带她回家看望母亲。见到母亲谈了许多往事，一谈就到吃饭的时候，母亲自是留她吃饭，她吃了几口就放下碗来，怔怔地看着碗中的饭不吃了。母亲问何故，她说家里几个孩子还在饿饭，想带一点回去。
她说这样的话也没有什么表情，声音象是在喉咙口嘟囔，就象给我们上课一样。
母亲说你吃吧，再烧一点带回去。来时她连饭盒子都准备好的。
在这之后几乎每周都会来，每次都是吃了再带一点回去。她带的饭是母亲从自己嘴里省下来的。那个时候我们吃饭都是一人一碗分好的，母亲看我们狼吞虎咽，自己就停下来，看看这个吃完了，就从自己碗里夹一块过去，那个吃完了又掏一块过来。她来了以后母亲吃得更少了。又时勺出一瓢来，把它烧成稀饭再吃，还佯称胃痛饭太硬。实在那个时候虽然烧的是干饭，也是多放了水的烂饭。
我恨自己把这样的人带回来，给家里增加负担，让母亲饿了肚子。
后来学校调查这位老师，她借家访之名蹭饭，家长反映到学校。学校也问我是不是经常到你家蹭饭，我说她是的，学校就不再问了。我把学校问话的事告诉母亲。母亲说你没有说她到我家来吃饭。我说，说了。母亲沉吟半响没有说话，脸色有些难看。
后来她就不再来上课，也没有再到家里来，也不知道她的下落。不过她那可怜巴巴的样子，我至今还记得，邋里邋遢，一脸菜色，秋眉苦脸，嘴角上有一颗痣，当时还小不知道这就是美人痣。
母亲在退休前的几年不教音乐只教美术了。来了一位音乐老师姓张，她丈夫王老师原来是浙江大学的老师，教理科的，不知何故没了工作，听说是开除的，想来不会是政治问题，要不然没有怎么好，不去改造留在城里。
王老师上海人，有上海人的派头，有个亮亮的额头，几乎每天都会到我家小坐一会，母亲下班了他就过来，来了就抽一根烟，天长日久对母亲也是一个负担，他抽一根，母亲就少抽一根。又时，他来母亲递烟过去自己不抽，说刚刚放下。他也不客气，大大咧咧地拿过来就抽。然后依在桌子上或靠着墙，也不坐下，有一搭，没一搭地与母亲聊着天，还不时地没来由地大笑一下。
母亲就是这样心地善良，对待那些与她关系远远近近的人，在那个物质匮贬的时代不是一件易事。
（那个时候的母亲神色忧郁）
（19）
母亲有一段时间兼过班主任，她平等看待学生，不以家长的身份而有所区别。五中学区有省军区后勤部，母亲的班里有许多军干子弟，这些军干子弟往往穿着父母的军装，趾高气扬，老师也不放在眼里，在学校里成为一个特殊的群体。
母亲班上有一个军干子弟，个子比同龄的同学要高出半个头，穿呢制服，大头黑皮鞋，趾高气扬，不遵守课堂纪律，屡教不改，母亲拿他没有办法。
一日，他拿着子弹到学校显摆给同学看，有同学说是空子弹，为了要证明是实弹，课间他找了一块石头在教学楼的水泥台阶上砸给同学看，结果子弹炸开了，好在威力不大，同学们都站得远没有受伤，他自己则被飞起的碎片，炸伤了一只眼睛。
炸弹声音震惊校园，母亲闻讯赶来与校医迅速地将他送到医院。此事非同小可，学校汇报了公安局，公安局到校调查此事，由于牵涉到部队的弹药管理省军区也加入了调查。
这件事的责任本是军区对弹药的管理不严，流到军区子弟身上，也因父母疏于教育，才使孩子拿着子弹到学校玩。但是肇事学生家长不但没有检查自已，把责任推到学校，当知道母亲的阶级成份时，更是上纲上线。母亲被迫一次一次地检查，身心疲惫，眼圈发黑，白发陡增。
学生住院期间，母亲每天放学也不回家，直接到医院去陪护很晚才回家。母亲顾不了我们，只好买了饭票让我们到学校食堂去打饭。饭菜打回家，姐姐也学着母亲把饭菜给分了，留下一份给母亲。母亲回来饭菜早已凉，常常吃了一半就放下筷子，弯腰捂着肚子，脸色惨白，她的胃受不了冷菜冷饭。
母亲这样奔走医院陪护学生有一个多月，好在眼睛虽被弹壳碎片击中，并没有破坏眼球导致失明。学校在部队的压力下还是给母亲作了记过处分。
这件事对母亲的打击伤害很大。心头的忧郁哀伤象是冬日的雾把她紧紧地裹了起来，冰冷而潮湿。每天下课回家一身的倦容，连招呼孩子也少了笑容。烟一支一支地抽，望着丝丝缕缕的烟出神。
|
