我的母亲（22-23）
健儿
（22）
我是一个从小不爱读书的孩子，直到有一天以国家的名义禁止我上学为止。
文革开始后学校停课，正常的上学也停止了，六六，六七年毕业的小学生迟至68年才进中学，称之为新二届生，前面三属届称为老三届。我的年龄本应该是老三届，因小学三年级逃学留了一年。作为教师家的孩子留级是极其丢脸的，在五中教工中子弟中怕是前无古人后无来者的。 不过那个时候我不浑然不觉，一付自甘堕落的样子。照样天马行空地野在外面。记得有一次差一点要与万松林养蜂人跑了。
那个时候小学毕业不用考试自动进入中学。我的同学都收到入学通知书，唯有我直到到学校开课还是杳无音信。我心神不定，坐立不安，直到这个时候才发觉内心深处有隐藏很深的对知识的追求。
母亲这一次真的急了，一辈子教书育人，满天下的桃李，最后连自己的儿子上学的资格都没有。她找校领导，找教育局，不知跑了多少回。从学校到教育局要坐车走路，下了课急忽忽地赶去，只怕人家下班了。她撑着雨伞，顶着烈日，迎着风，一趟趟地跑，教育局才吞吞吐吐地说出原委是成份问题。母亲的心象被利剑刺穿了一般。
母亲说高中、大学不让我们读也就认了，现在连初中都不让读，我要让他们说清楚了，没有这样的道理。母亲虽然生性懦弱，但坚强起来也是死不屈服，为了我的读书她豁出去了。
母亲学校各位领导校长、书记、教导主任都找了，还跑遍了各教研组，引起了很大的震动。教师们纷纷议论，成份不好也不能初中都不让读。他们看到我想到了自己的孩子，有一天是不是他们的孩子也读不了书了，在文革中成份变化瞬息万变，今天是革命教师，明天就成了“牛鬼蛇神”，且知识份子家庭都多多少少都有一点问题。教师们向教育局反映意见。拿着毛主席的最高指示“可以教育好子女”。那个时候有政治问题家庭的孩子，称之为“可以教育好子女”。
三个月后我终于收到了入学通知书。
当我走进教室，已是开课三个月以后了。同学们都感到诧异，用异样的眼光看着我这个迟到的同学，后来知道我母亲是本校的教师，班主任赵老师是我的邻居更为惊异了。
那个时候学校处在革命压到一切的气氛中，读书也是为了革命，“工宣队”进驻学校，工人给我们上课。一个学期不是学工，就是学农，一下去就是几个月。课堂里没有好端端地坐过几天，整个中学期间根本没有学到知识，直到毕业还是一个小学水平。
（23）
我的学习可以说是从离开学校到码头开始的。
分到码头那年我19岁还没有完全发足育。码头在杭州的拱宸区，是运河上的小码头，基本上没有什么机械，全凭背扛肩挑，风里雨里，酷暑严寒。老底子的人说：世有三苦，打铁，拉车、磨豆腐，杠棒更苦，码头吃的就是杠棒饭。一起进去的好几个同学都做到哭为止。那个苦，那个累，没有吃过这碗饭的人是没有办法想象的。每当我拖着疲惫的身体回到家，母亲心疼得眼泪汪汪。
有了这样的苦反到促使了我对知识的饥渴 。那时我每天规定自己读多少页书，每个月要看完几本书，还做笔记写心得。看得书多的是政治、哲学、社会学方面的书籍，从毛选开始到斯大林，列宁、马克思，然后一路下去，马克思的三个来源和三个组成部分，直到西方民主、自由、人权。休息日几乎都是泡在图书馆，一泡就是一整天。那时借书处管理员还质疑我一个码头工人看这些书干什么。我说是为了大批判用的。
那时与一批朋友组织了读书会，交流读书心得。到了文革结束恢复高考，许多朋友去读大学，我读了夜大、在“杭州教育学院”中文系，这是我一生当中非常重要的一段时间，四年时间系统地读完了汉语专业。
夜大这段时间妈妈委实感到欣慰，这是与母亲相依最后几年的幸福时光。那时我们从金钗袋巷78号搬到了与此相连的76号。搬迁是母亲为了解决冯老师与隔壁陈师母吵架。冯老师丈夫不在身边，三个孩子都还小，经常到母亲这里来诉苦，母亲与她调房来解决她的苦衷。
76号是带有老虎窗的百年老屋，我们在首间，以次是陈老师、林老师，傅老师。我们搬过来陈师母不但没有与我们吵对我还很好，常常拿点她做的小点心来给我。阿健，阿健叫得非常亲热，大家都说我名声在外陈师母怕我。我从小彻天彻地，现在又做了码头工。样板戏有：码头工人一声吼，地球也要抖三抖。
我白天工作，晚上上课回来还要做功课，每到我坐在写字台前，翻开书本，母亲总是泡好一杯茶放到我的面前，轻轻地过来，轻轻地放下，轻轻地离去，缕缕馨香便溢满了我的身心。母亲坐在断了藤条的椅子上，默默地看着我。昏暗的灯光下她一只胳膊支在椅子的扶手上，手背撑着下颌，稍稍侧着身子，两道淡淡的弯眉下若有所思。母亲从对子女爱的本能中感到，一个自小不要读书，淘气撒野，性格不羁的孩子，一下子安静下来发奋读书了，她隐隐约约地感到担忧。
古文课教到归有光的《项脊轩志》：“项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。”
项脊轩与我居所何其相似，也是百年老屋，高高的封火墙，日影只在壁墙游移而不能入屋，雨天，水从老虎窗中渗漏下来，常常这里接一只桶，那里置一只盆。
“余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”
此景此情正是母亲对我。
母亲喜欢看电视，黑白的西湖牌九寸电视，是母亲退休生活的最爱。为了不影响我的学习，打开电视机从来都不发出声音，或是把音量放到微乎其微，似有若无。我看着母亲的侧影，昏暗的灯光下，她半坐在椅子上向前倾斜着身体，衣服的下摆空悬着，椅座后的空间让她的身体更显瘦弱。
我心有不忍，放下书过去把声音调响一些。当我重新拿起书来还没看上几页，母亲不知什么时候又把声音关掉了。当我再过去将音量打开时，母亲索性把电视机啪嗒一下关掉了。
“不看了！没有什么好节目。”
她从椅子上站起来，点上了烟。
泪水模糊了我的眼睛，拍溚，拍溚地掉在了书页上。
这是多么温馨的母爱，象细浪舔着沙滩，轻轻地涌动着，一波一波，当它退去，又留下了淡淡的细沫。我写了一篇“无声地爱”发在“杭州日报”上。这篇文章我一直保存着，象保存着母亲的爱一样。
|
