北京之春---我的母亲（24）/健儿

2023年5月号-百草园

我的母亲（24）

健儿

1979 年中国的民主思潮再起，讲民主，说自由，谈人权成为朝流，政府对此态度暧昧，使得这股潮流有了运动的空间。各地办起了“民刊”，借着读书会的基础我与朋友们办了一份名为《沉钟》的刊物。弟弟维明为《沉钟》封面刻了木板。在中国地图上放上了一只大钟。这大概是他第一个板画作品。

(沉钟杂志第一期的封面)

那时民刊都靠钢板刻印，油墨印刷，这个我们作来毫无经验。妈妈是这方面的行家，她发给学生的教学讲义，都是自己刻自己印的，她指导我们这样刻钢板，这样搞印刷。刻腊纸不能轻，不能重，轻了印不出，重了油墨糊，字要一笔是一笔，不能拖泥带水，

文章多，刻钢板的任务重，母亲帮着我们刻，她字迹隽秀清丽，还会根据文章内容，配上插图。在杂志的第一期上母亲在文章的空页处加刻了裴多菲的诗与图案。“生命诚可贵，爱情人价更高，若为自由故，二者皆可抛”。匈牙利诗人裴多菲的名句，是母亲这一代人的自许，也是我们这一代人的追求。

杂志是在我家印刷的，在母亲指导下自制的印刷机。记得有次印刷，油墨太干，母亲说可以调一点煤油，我一加煤油加多了，印出来的字干不了。只好一张一张地铺开来晾干，弄得整个屋子都弥漫着煤油，油墨呛人的气味，也不敢开窗。民刊属于半地下性质，怕有人发现打小报告。母亲用手帕捂着嘴，被呛得不停地咳嗽，她瘦弱的身子咳得一起一伏，直到深夜见邻居都睡了，才敢打开窗子把气味散出去。

办民刊的同时，我们也将杂志上要紧的文章抄写成大字报贴到“民主墙”上，那时候杭州的“民主墙”在市政的围墙上。母亲不但为我们买了面粉熬浆糊，还帮着我们抄写大字报。母亲的毛笔字，清雅秀丽中又见遒劲。这样的字拿出来贴到墙上自是其它大字报所不能及的，一贴出去往往观者如云。

我们办民刊母亲是过来人，多少次的政治运动经历，她深知这种事的危险，坐牢杀头都有可能的，她理解我们支持我们也为我们担心。每当我们深夜出去贴大字报，她就一直等着，直到我回家才肯上床睡觉。

（母亲在空页处加上了裴多菲的诗与图案）

母亲担心的事终于发生了，民刊只存活了一年的时间，中共就收网抓人，“民刊”被打成“非法刊物”，“非法组织”。我们这些办民刊的人称之为“双非人员”。不少人被抓了进去。华东地区的民刊同道成立了“华东民刊协会”当时同道拉我参加，我知道搞组织的危险性没有参加，但“华东民刊”那篇创刊词是我写的。公安到我单位，单位让我停工检查。差不多有二个多月的时间，公安隔三差五地到单位来审讯我。查来查去确实我没有参加组织，才逃出一劫。

妈妈自知道我被审查，每天都是心神不宁，担惊受怕，我每天上班她都早早地起来，要送着我出去，也没有唠唠叨叨的，只是说：

“早点回来。”

这一句平平常常的话，包含了她多少的担忧与爱子之心。

我回看她灰白的头发，憔悴的面容，纤弱的身体依在门上，时至年关，清晨的空气中寒风凛洌，门口的小径上白霜如雪，留下了自行车轮歪歪扭扭的辙痕。我知道她还在目送着我，我知道她回坐家中，一个人会偷偷地流泪。如果我坐牢，会给母亲的晚年生活带来什么？我没敢多想，这些天竟也没有一句对母亲宽心的话，我的心象是被锁住了似的说不出话来。母亲没有对我多说，我想也是一样，她也没有宽慰我的话，但她以她的平静在宽慰我，在告诉我，走对的路不要惊慌，不要后悔，要永往直前，象个男子汉。

省公安来了二个人，一老一少。在港务局的保卫科办公室审讯我，单位的保卫科实际上是公安在单位的派出所。保卫科在二楼与其它科室没有什么两样，办公桌，文件柜，其它科室我来来回回地跑动过，唯有这里还是第一次，科长是新调来的我也不熟，走进办公室不免有些紧张。

两位公安虽然没有穿制服，但一眼便可以看出来自那个部门，也许干警察的总是有他的职业特点。他们说我写的交待情况不清楚，避重就轻。年轻的干警从包里拿出手铐扔在了桌子上，圆瞪着眼睛说：不配合我们就不客气了。

手铐锵锵有声，贼骨锃亮，寒光闪闪，这是我人生当中第一次离手铐那么地近，我似乎一直在等待着这一刻，这一刻终于来了。

我说带我走，我也没什么可说的，我做的事你们都清清楚楚。右派二十年都改正了，我们办刊物定为非法，不用二十年也会改正平反。

我把这个话说得理直气壮，大义凜然，一副英雄就义的样子，实在是掩盖我内心的不安。虽然我有坐牢的心理准备。我曾经将车尔尼雪夫斯基“怎么办”小说的主人公罗普霍夫当作心目中的英雄，他为了能忍受监狱的酷刑在家躺在钉板上考验自己。

一起来的老干警老于世故，到是一团和气，与单位的保卫科长曾是省公安的同事，文革期间还一起坐过牢，久经政治沙场，知道政治的风云时时在变，今天错了，明天又对了，谁也无法判断，他也不想为难我。

老干警为了缓和紧张的气氛，眯起眼来对我说：小陈我们也了解你的情况，领导对你的反映也不错，经常为领导写报告，作宣传工作，只要你配合好我们工作，让我们有个交待，不会为难你。

事情出乎意料地结束了，对我的审查最后不了了之。我们这个刊物一起得有好几个是省委高级干部子女，也有在省公安的干部，也许这个原因，网开了一面，得以逃过一劫。另一个同道刊物《四五》就没有那么幸运，有四人被判，其中一个与我在“教育学院”，在课堂上被带走。

从办民刊到受审查，母亲是我的精神支柱，她深明大义地支持着我，这样的母亲恐怕是凤毛麟角。我可以骄傲地说，母亲是我们《沉钟》的一员。

分享：

作者 :健儿
出处 :北京之春
整理 :2023年5月25日18:23

关闭窗口