我的母亲（26-27）
健儿
（26）
冬去春来，母亲的墓地成了我的心病。我做了一个梦，母亲卷缩着身子，嘴唇咯咯地哆嗦，阿健我冷！我冷！这个梦境非常深入与真切，醒来后依然清晰可见。我想这是母亲托梦给我，要一块朝阳的墓地。为母亲争取到一块朝阳的暖坡，这是为她老人家能做的最后事了。但去了公墓，职员领我们去看了几块地都不理想，没有朝阳高燥的地。
母亲的老学生开同学会邀请我参加，那几年中国很时新“同学会”。我想借同学会之机问一下大家有无关系。那个是时候凡事凭关系。
同学会在中山公园的一个茶室举行，五月的杭州正是春暖花开的时候，阳光明媚，金风送暖。
会上同学们回忆母亲都动了情。
戴同学瘦高的个子支边新疆，每年回家探亲都来看母亲。他回忆说：有一次班里开“联欢会”，我到学校广播室去借扩音器材，结果他们借给其他班级，我与他们吵架说是我先预约好的，怎么可以借给其他班级，我觉得非常委屈告诉万老师。万老师说你碰到这点小事就生气，就委屈，感到过不去了，以后到社会上去，不知道要碰到多少委屈的事你都过不去，那怎么办？在万老师的劝导下我想开了。后来我在工作中每次碰到不如意委屈的事，就想起万老师对我的教导。
他一个大男人说着说着眼圈一红，鼻子一酸当众抹起眼泪来。
有一位王同学是班长，长得如同电影明星赵丹一样，说话温文尔雅，北京钢院毕业，每次都是他组织同学结伴来看母亲。他对母亲的感情最深。他说当年我与某某女同学谈恋爱没有被接受，到万老师这里诉说失恋之苦，万老师给了我安慰，指导我不要把恋爱看得太重，生活中没有什么是过不去的，连生命都会过去，人生要积极一点，会有许多机遇，你会有新的爱，新的人生。在万老师的安抚下让我渡过人生最困难的时光。
很多同学都回忆了与母亲的珍贵记忆。会后同学们问我有什么困难需要帮助，我把母亲墓地的事说了出来。
我曾经想过，是否可以将母亲葬于万家墓地。
万家在杭州西湖龙井山有一块祖墓，龙井是因山上龙井泉得名，山上有十八棵乾隆皇帝种的御茶，万家几代人都葬于此。每年清明母亲都会带着我们去上坟，也是我家的春游。
龙井村的坟亲（那个时候大家族的坟都有人管，管坟的人当作亲戚，称为坟亲）坟亲早已去世他的老婆还在，我们叫她大脖子，她的脖子上挂着半个头大的瘤，记忆深刻。她进城就会到家里来走动。每次上坟我们都先到大脖子家歇脚，喝上一碗龙井茶，妈妈会准备一点礼物给她。她也准备二斤茶叶给我们。清明整个村里充满了茶香，她儿子是炒茶好把手，我看过他炒茶，一边炒，一边还不时地欠着身子将脸侧过去靠近锅子，测试锅子的温度。他说：炒茶的火要不炆不火，手都是死皮感觉温度不够，要用脸上的细肉去感受。他伸出手让我们看他的手掌，都是黑乎乎的死肉。
歇完脚由她儿子带我们上山，以前墓地有石人石马，文革后全都砸毁掩没在草丛中，墓道上的大石板都被村民抬回家，成洗衣板与门前的道地。大脖子的儿子虽是村长却很朴实，总是歉意地说没有保护好，有父职子承的观念。坟亲这种关系，在中共建政后象许多其它的传统关系一样，作为封建糟粕而不复存在，他们家还认这一门亲不是容易的事。
墓地离村二三里路，我们跟着坟亲走，坟堆塌圮，草木丛生，很难看得出那一个是外公外婆的墓，只有坟亲的儿子知道，他在坟头上长出的树上刻了记号。他说万家这么多房，也就你们德字辈这一房还在上坟，所以我做了记号，其他的墓父亲与我说过，我也记不得了，现在荒芜得更难以辨认。
妈妈在几块半在土中半在草丛中的墓石旁铺上一块布，将带来的食物铺开来，让我们坐下来，也没烧香点烛，也没有让我们跪拜这种之祭祀礼仪，将食物分给我们吃。曾经有过的隆重庄严，排场铺阵的祭祀，早已随着岁月无踪可寻。母亲偶尔透出那时祭祀的排场，山下山上白幡十里。
我去了龙井村，找到了坟亲，了解有关政策，私家墓地早已成为国有山林，所属生产大队使用，无法实现我的愿望，他说如果不竖碑，可以偷偷地把骨灰盒埋下去。我打消了念头，这也是我最后一次到龙井村，这块母亲家族的墓地。
（27）
世上有些事“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。母亲的墓地正是这样。
我的朋友苹儿所在报社的一个同事，是负责副刊的，我有几篇稿投到她这里，写的是码头生活，她评价很高，说是三十年代的白话运动时的吭唷嗬派。她现在是知名作家了。
母亲去世她与苹一起到家来悼念，帮着扎纸花布置灵堂。她从苹这里知道我为母亲墓地发愁，说这还不容易，让我妈妈写一封信就好了。她母亲是省民政厅党委书记，公墓属民政厅管。没想到事情竟然这般地顺利。
几天后她拿了介绍信给我，说交给他们就好了，已经打了招呼。
南山公墓是杭州最大的墓地，东靠八卦田，南面钱塘江，背靠玉泉山，是被山水簇拥的风水宝地。我带着介绍信到公墓办公室，双手恭恭敬敬地把信递过去，工作人员打开信，冷冰冰的脸便有了热情。
她带我看了好几块朝阳的墓地，跑了这头又跑那头，不厌其烦地向我介绍。她不知道我来过二次，都一口咬定没有朝阳的地了，带我去的地方不是洼地阴坡，就是半阴半阳被树木挡住阳光的地。
看多了，反到拿不定注意，反来复去，最后选了一块高坡朝阳的，从早到晚一天都晒得到太阳。那天阳光灿烂，明晃晃地不遮不掩地打在墓地上，金风吹来身上暖洋洋。
就这一块吧！
不久墓碑做好，墓地落成。在墓碑后面刻上岳父所写的对联：
为子女并同枝沥血哎心嚐尽艰辛堪号母仪懿德
对友生与故旧和顔悦色讲究道义合称长者师心
出国多年，没能回国祭扫，只得由姐姐代劳，每次姐姐上完坟来信说，苹来过了，放上了花，点上了烟。坟头那没有燃尽的半截烟，叙述着苹与母亲的感情。那时她每次来我这里，先是到母亲这里坐一坐，抽一根烟再过来。她说与万老师在一起有说不完的话。可以想见她在墓前的情景，她会点上烟吸上二口说：万老师我来看你了，维健不能来就让我来代他。当她弯下身，将烟搁在墓碑前的祭台上时，她秀美长发会从肩头滑落，与发一起滑落的还有脸上的泪水。
出国前动身的最后日子，我去母亲的的墓地，墓地旁的松树苗已长得比墓碑高了。墓地原有的空位也都竖起了墓碑，密密匝匝。墓碑顺着山坡起伏，一直消失在逶迤的丛林中，黑色的大理石墓碑在阳光下闪烁着光亮，随着山风摇曳的树梢，发出呼呼的山音，阳光虽好，景色辽阔，不但没有掩饰住悲凉的气氛，而是把这样的气氛发挥到了极致。人的一生，荣华富贵也好，贫困潦倒也好，最后都是一杯黄土掩埋了。
我趴下身来，头点着地在母亲的墓前嗑了三个响头，包了一把黄土……
|
