哀悼“Lili”
谭松
一
凌晨一点，我从电脑前站起身，长长地吐出一口气——为孔令平《血纪》的修改和插图工作总算结束了。可是，那被暴政虐杀的生命却一个个在我眼前鲜活地晃动，让我心灵气喘吁吁。
张锡琨、陈力、孙明权、刘顺森、皮天明……
我走到客厅，Lili趴在地上，她抬起头，睁着那双无比美丽的一蓝一黄的鸳鸯眼，温柔地望着我，细声细气“喵”地叫了一声。
我心中淤积的那些沉重、那些悲愤、那些郁闷，在她轻轻的一声迎候中焕然冰释——一如10年来她对我的那种神奇抚慰。
可我没料到，这竟是她对我最后的一声致意，或者说，是她用她的生命在向我告别。
我转身走到漆黑的阳台上，准备舒展一下久坐的筋骨。我没注意到，Lili无声无息地跟着我走出来，并钻出了铁栏。
漆黑的夜里，传来了一声叫喊——她坠在半空硬梁上发出的呼声，紧接着是下坠的声响。夜半的寂静里，声响很大，但转眼，世界又复归死一般的寂静……
二
2000年初冬的一天，我同妻女来到巴南区山上的一个农舍。农舍是一个守水库老农的破旧土房。突然，一只雪白的小猫从窗台跳进来，眼巴巴地望着我们手中的食物。
“呀，这只猫的眼睛好漂亮！一只象清纯的蓝色天空，另一只则象华贵的黄色翡翠。”
这绝非是当地农村土猫的后代。果然，农民告诉我们，这是一个城里人带到山上，遗弃在这儿的。
如此高贵的血统，不得不以破烂土屋为家，守水库的老农一周来几次，悲天悯人地留给她一碗红苕饭。
“高贵血统”此时已是瘦骨嶙嶙，饥饿使她冒险走到陌生人前，急切地望着我们，声声呼唤。
我们给她一块卤肉，她一口咬住，飞快夺门而去。
下午我们离去时，发现她正伸展四肢，躺在水库旁的草地上，雪白的柔毛舒展在绿色的草丛中，娇弱的脸上荡漾着吃了一肚子肉后的心满意足。冬日的阳光暖暖地洒下，她微闭着那对美丽的鸳鸯眼，仿佛法国贵族小姐，伸展玉肌胴体，沐浴在游泳池边的娇阳中。
三
一个多月后，记得那天是2000年12月3号，不知为什么原因，我突然感到一种冲动，想再去那间土屋。
当即携妻女前往。
呀！哪儿钻出一只丑陋的灰猫？它鼻孔覆盖着一大块黑污，全身布满灰垢，毛发一股一股地粘在一起，胡须全无，尤其是那根尾巴，除了靠近屁股一寸左右的地方还有一点肉感，其余部分竟变成一根细细长长的“枯藤”。再看眼睛，昏浊呆涩，如垂死的老妇。
“这是哪家的猫？怎么这副模样？”
“就是你们上次来喂过肉的那只呀，鸳鸯眼。”
“是她？！”
原来，鸳鸯眼近来连红苕饭也得不到保障。也许是由于出身原因，她野外生存本领不强，尤其不善偷盗，所以，一个多月下来，饿得半死。更要命的是，山上冷寒，她没有窝，夜里为了取暖，只得钻入农民熄火后的柴灶。结果，除了胡须被全部烤光，还华彩褪尽，变成了一只灰猫。
“你们怎么不拿点旧衣服给她铺个窝？”妻子问。
“它是个畜生，死了就死了。”农民笑嘻嘻地说。
“我们把她带回去吧。”我对妻子说。
“家里已经有只猫了。”妻子犹豫不决。
“灰猫”吃力地撕咬着我们给她的肉，显然没有了往日的力气。
“你们喂点肉也不管用，它最多还能活10来天。那个尾巴一旦干枯到屁股，它就没命了。”
农民的这句话促使我下了决心。
四
我和女儿小心翼翼地给她洗澡。水一打湿皮毛，眼前便呈现出一付惨不忍睹的“皮包骨”。她的背脊，已变成一个个凸起的“小山峰”。
整整洗了三盆黑水，才勉强让她恢复了本色。记得中途热水器突然熄火，她竟毫不挣扎地站立在冰冷的水中，默默忍受。
接下来，我们用800瓦的烤火炉，温暖了她整整三天三夜。
那些天，虽然挣扎在死亡边缘，但她每次都坚持偏偏倒倒走到卫生间大小便——真是高贵血统！
接下来的半年里，吃，成了她最关注最敏感的事。她也许知道自己是外来的流浪儿，不是“嫡系”，因此，成天很知趣地呆在某个角落，从不与那只“嫡系”猫争宠。但是，只要一听见开冰箱拿猫粮的声音，她一定会从角落里箭一般地冲出。家里那只一向养尊处优的“嫡系”，则虎踞龙盘傲居高处，一脸不屑地望着这个“饿捞鬼”狼吞虎咽。
看着她那种贪渴和急迫，不禁想起杰克.伦敦《热爱生命》中的那个幸存者。只有在饥饿死亡边缘挣扎过的人，才会对食物有刻骨铭心的感受。这是为什么我们这一代经过毛泽东饥荒年代的人，无比珍惜粮食的原因。
“嫡系”有一个美丽的名字——“Mary”。那么，她呢？
目睹她瘦弱细小的形象，我想到“little”这个英文单词。当年我女儿很“细小”时，我也叫她“little”。妻女对此名都表示赞同，于是，鸳鸯眼有了正式的称呼。后来，我们觉得“little”还不够响亮和亲切，便以原音结尾的“li”重复使用。
从此，我们叫了她10年“Lili”。
五
2003年7月的一个清晨，Mary失足从九楼坠下，我们找到他时，他曲蜷着身子，像沉睡一样静静地躺在地上，嘴角流出一丝腥红的鲜血。
在埋葬他的山坡上，我失声痛哭。女儿受不了，冒着山城的酷暑，独自到猫市场上去乱转……
但是，我们还有Lili，她“喵喵”的叫声抚慰着我们“失子”后的悲伤。我们则把全部的爱倾注在她身上。
也许是她曾几乎被冻死，Lili一生都特别怕冷，因此，天气稍凉，她便要上床钻入被窝，同人一样，她头枕在枕头上，身子盖得严严的，一副同床共枕的快乐。
我则喜欢双手捧住她的头，将脸紧紧贴在她脸上，不停地叫着：“Lili”，“Lili”。她细细地叫两声，举起前爪轻轻地触碰我的手，每这当这时，一种单纯的快乐和内心的宁静便细细密密盈满心头。
每次从外面归来，打开门，第一个念头就是Lili在哪儿。她往往迎到门边，往地上一倒，左翻、右滚，以此表达她的迎候和欣喜。
早晨，她一感觉到我房间的动静，便跑到我房门外等候，我一开门，她便“喵”地给我一声新一天开始的问候，然后，往地上一倒，左翻、右滚……
这样，我新一天开始做的第一件事，便是把她抱起来，一边叫着“Lili”、“ Lili”，一边爱怜地拍打她的身子。
六
一年又一年过去了，Lili步入了猫的暮年，然而，尽管年龄增长，她仍永远是儿童时的单纯，永远是毫无心计的简单。她永远不会变得心机诡诈老谋深算。那对一蓝一黄的鸳鸯眼，依然那么美丽、那么清澈、那么和善。
这段时间，我一直在捧读老子的《道德经》，有时，我目光从书本上抬起，看见蹲在一旁的Lili，突然想到，Lili身上不是蕴含有老子的“自然之道”吗？她知足长乐，吃几口猫粮便再无如人类那无边无际的贪欲；她简单纯朴，不长心计，绝不“智慧出，有大伪”；她宁静淡泊，见素抱朴，与世无争……
记得有一天，我焦头烂额从外面回来，眼中，燃烧着被朋友“大智慧”欺骗的愤怒，心中，堵满了对这个“异化”社会的绝望。
“喵”地一声，传来Lili的迎候，她立在音箱上，美丽的鸳鸯眼晶晶闪闪。我在捧起她头的那一霎间，仿佛一股甘冽的清泉，浸过我布满尘埃的心灵。Lili用她猫世界里的单纯美丽，神奇地洗去了我人世间“柴灰堆”的肮脏丑陋。
朋友老康在《咏而归》中写道，有一天他同他父亲路过石桥铺火葬场，他父亲说，那是我们每一个人的最后归宿。接着他语气沉重地说：“人是最坏的动物。”
梭罗在《瓦尔登湖》中细细地描写了“与禽兽为邻”的快乐。
拜伦在诗歌中写道：“我不是不爱人类，我更爱自然。”
我想起多年前我喂养过的一只叫“拐尾巴”的小猫。
“拐尾巴”非常亲近人，依赖人，信任人，对人毫无防备心。一个冬天的早晨，我打开门，发现她蜷缩在门边，呼呼噜噜地喘气。我捧起一看，大吃一惊！她的头部被烧得面目全非！
两只眼睛被烧瞎了，鼻子烧得塌陷，已无法呼吸，嘴唇黑糊糊地，牙齿暴露在外面，前爪也被人折断……
她再也吞不下食物，痛苦地渡过了她短暂生命中的最后两天。
后来得知，有一家人缸里的鲫鱼不知被哪只猫偷了几条，那家人一心报复，很快，轻而易举地抓住了最亲近人、对人毫无防备的“拐尾巴”。
“拐尾巴”被按压在红红的碳火盆上……
惨叫声声，焦烟四起！
这事给我极大的刺激，后来，我写了《猫与人》一文，发表在《重庆日报》上。
在人的世界里，我们有特里萨修女、有圣保罗二世、有圣雄甘地……可我们更有希特勒、斯大林、XXX……还有千千万万个“义和团”和他们的一代代传人。
在Lili的世界里，自然没有感人泪下的高尚，没有甜美的情爱，但一定没有杀人千万的“希特勒猫”、“斯大林猫”、“XXX猫”。
七
夜，一片漆黑，一片寂静。
在三楼的平台上，Lili静静地躺卧。
泪水倏地夺眶而出，我呆呆伫立，望着她一动不动的沉睡。
“快去把她抱起来看看！”妻子说。
我知道她不会再醒来了，从25楼坠下，不会有奇迹发生。
我心朴朴乱跳，轻轻把她抱起。她头耷拉着，眼睛半睁半闭，身子异常柔软。
我把她放到外面的地上，抚摸着她头一天刚梳剪过的毛发。泪水又一次滚滚而下，我站起来，转过身。
……
我没有把她抱回家，不愿让与她相依为命8年的狗儿看见她的遗体。在浓浓的夜色中，我和妻子抱着她来到桃花溪边的一块草地旁。
刚下过大雨，泥土十分湿润。我埋头挖坑，妻子将手放在Lili身上。
突然她说：“好象她还有心跳！”
我慌忙伸手过去。良久，发现这只是妻子一厢情愿的渴盼。
挖好坑，我最后一次抱起她，将她蜷曲着放入坑中。
她象她生前那样静静地睡着，我呆呆地凝视她一会，然后为她盖上永恒的被盖——褐色的泥土。
泥土冷寒潮湿，Lili生前最怕寒冷，可此时，她不得不永远睡在冷寒的地下了。这样一想，巨大的悲伤又排山倒海涌上心头，滚烫的眼泪，滴落在冷冷的“坟”上。
八
回到再也没有Lili的家中，已是凌晨两点。
“不要告诉在学校读书的女儿。”我和妻子不约而同地说。女儿爱猫如命，她的网名就叫“雨中的猫”，那标志头像就是“一蓝一黄的鸳鸯眼”。
妻子一声不吭走进她的房间，不再出来。我独自又走到刚才Lili掉落的阳台上，将头伏在铁栏上，凝视着她坠下去的漆黑“深谷”。
她摔在半空的横梁时发出了最后一声呼叫，那叫声既不尖利也不凄厉，仿佛是一声无奈的叹息。这使我想起最后这一个多月来，Lili的一些反常举动。一是她突然变得特别能吃，成天老缠着人要吃的，一听冰箱响她就跑来，就象她10年前刚来时的情景。二是她特别依恋人，她常常坐在书架上或趴在地上，眼巴巴地望着人，我们一从她面前走过，她便细声细气“喵”地向我们问候，让人忍不住停下来抚摸她或抱抱她。
冥冥中在预示什么吗？
Lili感到了她不可抗拒的命定？
Lili，你为什么要在夜半陪我走到漆黑的阳台上？
为什么？！
你是怕我孤独，还是知道我心中又堆积了太多化解不开的情绪？
10年前，你刚走入我的生活，我便开始了长达10余年的悲苦之旅：从“长寿湖”的泪光到土改的喘息，从“5.12”的惨烈到《血纪》的沉重……不过，10年来，你一声声“喵喵”的抚慰，我们一次次脸对脸的粘贴，减轻了多少我淤积在心头的悲苦。
可是，你为什么要用生命的“血纪”为《血纪》划上一个句号呢？你是希望我告别这长达10余年的沉重，还是企盼在人的世界里从此有一种轻松和快乐？
天宇无声，夜风悲凉。
Lili的肉身睡在溪边的泥土里，她的灵魂呢？猫有灵魂吗？我希望有。与贪婪、奸诈、残暴、虚伪、自私、冷漠的人类相比，禽兽们的灵魂都应上天堂。
如果有一天，我能去天堂，我一定要寻找Lili。我会捧住她的头，将脸紧紧贴在她的头上，然后深情地呼叫——
——“Lili！”“Lili！”
(友人谭松先生十年前写于重庆的这篇旧文,不知被谁发在了网上。人猫缘分,感慨系之,抒情言志,寓意深刻,值得品味。因网页很难打开,特按原文制作成此 PDF文件,以方便友人们微信阅读、欣赏。特此说明。王)
|
