我的母亲（01）
健儿
（1）
忽然想到，周日又是母亲节了，移居海外，在世外桃园之地生活了30多年。这30多年间从未踏回故土，为母亲点香燃烛，扫一扫墓。母亲与故乡对我来说已经非常的遥远，恍若隔世，但一当那个藏在心窝中的乡愁被触动，如烟的往事，便清晰得宛如眼前，让我涌动起无限的思绪。
母亲是67岁去世的，这个年龄对许多人来说还很年轻，特别是我们这一代人。工作放下了，孩子大了，可以过上自己的日子的时候，那些拖着行李箱满世界跑的正是这个年纪的人。这样年龄的人还有一个很长的晚年，晚年对许多人来说也许真正过上自己的日子。
母亲去世在2月30日，正是江南春寒料峭的季节，母亲喜欢的梅花也是在这个时候开放的，枯木逢春，枝杆上绽出了花苞，花蕾上透出一点点白，一点点红，消去的生命重又回转大地。人的生命会不会象花一样地流转呢？基督徒说“重生”，佛教徒说“转世”，道教说升天，驾鹤西去，我多么希望母亲驾鹤西去，瑶池会仙，去赶王母娘娘的蟠桃会。
医院在南宋的皇城根紫阳山脚下，紫阳山为道教神仙名山，山上石壁清泉，茂林修竹，医院与山是连在一起的，得山林之气，花木扶疏，林荫夹道。三层的楼房象是长方型的积木，这样的造型源于苏联老大哥的建筑美学，显得呆板，生硬，好在茂盛的林木把它掩映其间。医院每天都是繁忙的，病人进进出出，弥漫着死魂的影子，即使在大天白日，也是鬼影幢幢。
春寒中的太阳很惨白，穿过树梢，透过四方的，一块一块薄薄的玻璃组合起来的窗，在病床白色的床单上游移，象幽魂一般。
病房很冷，墙是白的，床是白的，被单是白的，进进出出的医生护士穿的是白大褂，白色是冷色，病房更显得冷，七八张床紧挨在一起，白色的铁床，剥落处黑铮铮的显得冷峻。病人身上没有多大的热气，几缕从翕开的黑洞洞的嘴中呼出的热气，完全没有力量与窗外的冷空气交替，在玻璃窗上形成水雾，玻璃窗依然透明。病人用的替盆晚上撒一泡尿，拿出来放在外边，到了早晨勤杂工来倒尿的时候，已结上一层透着黄色尿液的薄冰。
第四医院无名医，设备也差在杭州医院的排行榜上靠在后面。教师是公费医疗，四院是五中的特约医院，教师没有选择地只能在四院看病。医生、护士到都是很熟的。医生护士与教师处在同一阶层，都是“臭老九”，大有惺惺相惜的味道。再说医护人员的孩子都在五中读书，都是学生的家长。母亲是老病号，医院上上下下都认识叫她万老师。
母亲刚住院，我们也不觉得什么，这几年来来回回住院如同到娘家，这一次将她送进来也觉平常，住几天就回去。我每天下班去医院陪一会母亲，姐姐，弟弟隔三差五地过来陪一陪，哥哥从余杭来，来了又回去，都没有意识到，这一次母亲没有能再出院。
母亲躺在床上，后背床架支起半躺着，灰白的头发有些凌乱，额头的皱纹与眼角的鱼尾纹连在了一起，不过看起来精神尚可。她喝的是半流汁，稀粥、蛋汤，我从家里煮了猪肝汤带过来，灌在盐水瓶里，用毛巾裹着保温。姐姐会带来她煮的鸡汤，把汤上的油劈掉。母亲喜欢香蕉，我喂她，吃半根留半根，不过没有太长的时间，这些吃不下了。只得打盐水维生，刚开始打盐水是打完一瓶就结束了，手臂可以舒展一下，身子也可以侧转，到后来一瓶接着一瓶，手臂朝上仰着不能动弹
母亲的手腕瘦骨嶙峋的很是可怜，静脉很细，象是花的根须，只有肘腕处才能勉强找到进针的地方，还须握紧拳头，扎上橡皮筋，由经验老刀的护士在手臂上揉揉捏捏，弹几下，再用藮着酒精的脱脂棉在扎针处用着一点劲擦几下，才能扎进去，用橡皮膏固定好。
陪母亲的工作常常是按护士的嘱咐，看好那连接盐水瓶的管子中间那一节玻璃小管，盐水有无往下滴，如果停止了，说明针从静脉中脱离了，要叫护士过来重新注射。我眼睛撑的大大的盯着一点一滴的盐水，无聊时就1、2、3、4地数着，数着数着眼皮撑不住地睡过去，会突然头颅巴嗒一下从拄着的手掌中掉下，惊醒。
医院的半夜凌晨，特别的恐怖，夜风在山林中摇曳树枝发出的声音，犹如鬼魂的呼号，与室内病人的呻吟，彼此起伏，一会儿高，一会儿低，断断续续，互为交织，如同地狱之音，听之毛骨耸然，每到早晨都会有人离开这个世间。我相信这是夜间鬼魂的催命。
|
