首先得普及一下常识，明朝以前中国的酿酒行业还未采用蒸馏法，酿造出的酒充其量是一种饮料，聚会场合连待字闺中的少女都能喝几盅助助兴。后来南美洲的土豆被引入中国，有了廉价的酿酒原料，再加之蒸馏技术的运用，酿出的酒的度数越来越高，才开始有了“酒精”。二战的时候，苏联红军缺少粮食，土豆却充盈，都拿来酿成了“伏特加”发给士兵们，让他们带着酩酊大醉冲锋陷阵，倒也省去了许多的医用酒精。

俚语说：“酒是粮食精，越喝越年轻”。一个个“杯中客”整天泡在酒精里，犹如浸在“福尔马林”中一般，一个个面色潮红，乍一看还真有点儿婴儿腮红的俏皮，那些手舞足蹈的肢体动作，夸张中也带着些青春的懵懂，只是不免要被墙壁和灯柱撞个眼冒金星、鼻青脸肿，更有甚者头破血流。唯一的好处是仅仅为皮肉之苦，迟钝的神经无法快速地传递到大脑皮层，疼痛的感觉恐怕要休眠到第二天睁开眼睛才会苏醒过来。

像我们这种平庸的写作者，在酒酣饭饱的时刻总觉得自己是上帝在写作领域的选民，酒精唯一的作用便是让我们沉浸在这种虚幻的美梦中不能自拔，眼看着面前洁白的稿纸慢慢泛黄，到那时，只能是继续靠喝酒来维持幻梦了。李白喝进去的是酒，写出来的是诗，而我们就像是瘦弱的奶牛，吃进再多青草也挤不出一滴牛奶，也许原本我们只不过是一头黄牛而已，而且是一头伪装成奶牛以逃避劳役的懒散的黄牛，这一点也颇不简单，毕竟不是每一头黄牛都有机会得上“白癜风”，弄得自己身上白一块黑一块的。

同样是浸在酒坛子里，不学无术者只落得个“酒鬼”的恶名，才高八斗者倒捡得个“酒仙”的雅号。似乎问题的根结不在那一坛坛沉默寡言的美酒，而在于饮它们的是哪一号人，在李白看来，飘香的美酒是他与诗神聚会的催化剂，在酒鬼们看来，诱人的美酒是与魔鬼交换片刻欢愉的卖身契，如一个嗜赌如命的赌徒，喝得越多欠下的债务也越多，到最后反而只能躲进酒桶里逃避无处不在的债主的追讨了。

对于头脑中一半面粉一半水的平庸之辈来说，酒精的搅拌只会使其成为一脑袋浆糊，散发着酒精的味道的面糊糊而已，即便是随着水分的蒸发，成为“醉面”，也还是免不了一团天地初开的混沌。对于李白等人来说，酒精在脑海中的翻江倒海，却会捧出一碗碗醇香的酸奶，营养丰富、有益健康。

一仰脖，杯中物被倾倒进迫不及待的口腔，没来得及品味便顺着食道灌进了肠胃，在肝脏慢慢品味的过程中，头脑变得沸腾起来，神经变得活跃起来，一个举止得体的绅士变得手舞足蹈起来，一个张口结舌的书生变得口无遮拦起来，这一切总给人一种媚人的假象，似乎那粮食的精灵能拨动肉体内灵魂的琴弦，唤醒酣睡的精神，如吹进七窍的一口仙气，瞬间便让一具木偶有了生命。此时，头脑中翻江倒海，如万马奔腾，颇有一种时不我待的紧迫感，瓶中酒被频频倒满杯子，桌上的荤素菜品反而受了冷遇，此时的筷子正处在休眠状态，冷不防还经常被颤抖的双手碰落到桌下，千万别附身低头去寻找，要知道这种时刻，脑袋碰到桌角的几率大增，不过敬请放心，此时即便撞个大包，感觉到疼痛的几率也不会太大。

在餐桌上的酒肴颇受冷遇的同时，美女却成为最好的下酒菜，怪不得有句成语叫“秀色可餐”。少了美女的陪伴，充其量只算得上“喝闷酒”，完全失去了饮酒的乐趣，要知道“饮酒”总是跟“作乐”勾肩搭背。如此堕落的恶习，在文人雅士的口中却成为值得称颂的趣事，随手拉起“文化”的帷幕为“不堪”做了遮羞布。

一到下午，当铺里的生意便兴隆起来，夜晚的聚会少不得破费，囊中羞涩又碍于颜面，也就只得委屈羸弱的身躯和单薄的罩衫了，要知道喝起酒来，浑身的燥热足可以提得上夏季的棉衣，不但面红耳赤，更是汗流浃背。倒是东北的火炕比较适用，把小桌摆上炕席，热水温着老酒，暖炕烘着身子，喝得痛快，发散得也快，不一会儿就微醺了，犹如身处江南春色中，感受到了“暖风熏得游人醉”的惬意和畅快。在当铺往来如织、酒桌觥筹交错的时刻，倒是苦了家徒四壁中饥寒交迫的妻儿，一杯酒下肚，一天的食粮也就告罄了。

既有酒瘾，又无分文，倒可以学学应伯爵和谢希大等人，谁有钱就搂着谁的脖子打提溜，直到“树倒猢狲散”或体力不支自己松手坠落干涸崖底为止，“众星捧月”只为有酒菜可吃，不但不耗费家资，还能省去一个人的饭食，顺带练练“拍马屁”的功夫，何乐而不为？万贯家私如西门庆者，也需要一群帮闲为其派头“抬轿子”“吹喇叭”，有美酒喝、有美女搂、有锣鼓听、有帮闲捧，其乐融融，倒是苦了家中几房妻妾独守空阁，她们不妨凑几两银钱也置办上一桌雅致的菜品，小酌几杯，聊以自慰，倒是忙坏了外出采购的小厮和随身伺候的丫鬟。

“酒鬼”的最高境界是“今日有酒今日醉，明日没酒我倒醉”，乍一听还以为是一头醉牛，在没有酒的无聊日子里，从嗉囊里调出贮藏来反复咀嚼细细咂摸，细数过往云烟和回味酸甜苦辣，原本沟回纵横的大脑被酒精冲刷得越发苍白，原本深沟险壑注满浑浊的“杯中物”，一晃荡脑袋，就会发出酒精撞壁激荡的回响，原本就无知无识的脑袋越发空空如也了。

在无力抵挡“内卷”的年代，各种魑魅魍魉兴风作浪，无数妖魔鬼怪横行乡里，归隐田园倒是个不错的选择，陶渊明的一亩三分地也可勉强糊口。在随处可见“躺平”的时代，酩酊大醉也无非是丑态百出，“众人皆醉我独醒”不可避免地沦落为“太平盛世”的背景板。

李太白在喧哗的酒肆中得意忘形，错过了最后一班出城的马车，滞留在了被叛军团团围困的京城。这位从中亚跋山涉水来到长安的诗人，即将见证一个东方帝国的荣辱兴衰，在醉眼朦胧中，他穿越千年，看到昙花一现的璀璨。此时，他紧握酒杯，不愿意让繁华崩塌，不愿意让美梦早醒。此刻，他沉湎太虚，不觉间屋外已千年。

在李太白举步维艰的时刻，城中阁楼上穷困潦倒的青年匍匐在桌案上奋笔疾书，向远在家乡的父母索要生活费。此刻，键盘的敲击声已无法拼写出所有的生僻字，在每一个朝代，总有一些人被遗忘就像总有一些词语不再被我们提及，也总有一些人老是被我们挂在嘴边，言谈中却模糊了他们真实的表情，有意无意地扭曲了他们精致的五官。一个“酒鬼”透过酒杯看到了大唐的“诗仙”，与此同时，李太白透过酒杯看到了一个千年后的“酒鬼”。