毕汝谐感叹画家诗人 严力之死

AI

今天是2026年6月27号,星期六 上午11点钟,我继续做《 毕汝谐口述历史》；今天是

因为有一位网友点题；所以我做的就是 《 毕汝谐口述历史：毕汝谐感叹画家诗人

严力之死》。

最近有 一位网友说和你同城同年的作家严力死了，你来谈一谈吧。

开始，我想这可能是谣传；因 为前一段传说一些人死了，结果证明都是谣传。但是后来我又查核了一下，严力确实死了，因此我不禁有些感慨了。

我和 严力怎么讲呢，我和他四十年前就见过认识，但是奇怪的是，我们俩从来没有说过话。我从头开始说吧；1987年那个时候，我在纽约的中文报馆里当记 者， 严力好像也在中文圈

里有个什么工作；那个时候有一位老大哥叫连文山，连就是连排班的连，文就是文章的文，山就是山海关的山。

现在这位老大哥已经作古了；这位老大哥是老人大的底 子， 他开口闭口就是我们是吴玉章校长的子弟兵！所以他是很左的。

那个时候我用方里这个笔 名写了很多右派文章，遭到 老大哥连文山的痛斥，他说小方

你呀这是少不更事啊，你应该向严力学习 ！

然后就在纽约中文圈一些活动里我见到严力了，双方都对对方没有什么感觉，都没有进行交谈的欲望；这里有一个原因，为什么我们俩谈不到一起去；其实我在北京的时候就知道有严力这么一个人，他也是那一代文革后地下文学青年里的一位；如果我愿意暴露

自己的身份即我是九级浪作者毕汝谐  的话，他肯定会对我有兴趣，因为从文革地下文学的角度来说，我和食指也就是郭路生属于文革地下文学的开山人物，而 严力甚至北岛他们这些都是后来的风头人物。 

 后来呢，到了上世纪九十年代，也就是三十 年前，我们又见过很多次，那时候更没有

心思说话了；为什么呢，那时候 严力已经有点名气了，而我因为不断地更改名字，为了保护我在北京的父母，我老改名；上世纪九十年代的时候我 又改名叫李方了,用了李方这个

名字又得就要重新打出新的知名度；对于作家来说，最宝贵的就是知名度了；所以我和严力的知名度拉开了； 严力为此对于我有些小小的得意，而我对于严力也有点小小的得意——

当年我们一块儿在华人圈混饭吃的时候,，都非常辛苦，过着那 种清贫文人的艰苦生活；对，在美国这个地方，从事中文写作靠稿费生活的话是很难的； 但是后来八九六四一来，毕汝谐就靠着做政治庇护有时候一天就挣几千块钱，要知道那可是三十多年前的几千块钱啊，

一个接一个case，做一个政治庇护就是几千块钱！我很快就买了第一个房子，后来 又买了第二个房子，啪啦啪啦地赚钱，过着 蜜里调油的好日子！可是 严力还在辛苦挣扎着，严力挣扎到什么 程度，我告诉你们啊，有时候他要离开纽约的话，他连继续租房的钱都没有，就得把简 单的藏书和行李存在一个什么仓库里，这样他就可以两手空空地东跑西颠啦，等于是一个流浪汉的状态了。当然，他在纽约实在太艰苦，他就回中国了。毕竟中文是他母语，他就写了一篇小说叫《带着母语回国》。毕竟在中国中文写作得到的稿 费远比纽约更容易生存。而且，严力和我不一样，因为我是极右派作家，我回中国绝对无法生 存，我肯定会得罪当局，惹来各种各样的官司和麻烦；而严力却不然，他是可以回中国写一些与政治无关的东西的。

还有一点也是我自认为我比 严力强的地方；当年我们在纽约中文圈混的时候，都是文人嘛，都是很风流的，但是严力那个格局，就跟我根本没法比！毕汝谐那时候还是次美男子，而 严力始终是一个非美男子， 严力在女性世界有一些机会，但是机会并不多。而且，据我所知， 严力一辈子没有 结婚 也没有孩子，这是一个很大的遗憾！ 严力是一个被动型的男人，像 严力这样一个精神世界高雅的男人，他对女性世界的要求也很高，符合他那些要求的女人不多，而且这些符号要求的女人又非常现实，不看才华要看那 些世俗条件 ，而 严力的世俗条件又达不到女人们的期望； 严力又不可能随便找一个阿猫阿狗凑合一下，村姑或者什么凑合一 下； 严力有美国的身份美国绿卡，回中国去凑合一个老婆还是可以的， 严力又不愿意凑合——一个不合适的女人将极大的伤害作家艺术家的内心世界 和精神家园！关于这一点我以后要 在口述历史里反复去讲！看看现在给 严力发讣告的也不是严力的家人，按理说给 严力发讣告的应该是 严力的家人，而 严力没有家人，他至死是一个老光棍！ 所以，一个作家艺术家为了自己的创作理想，是要付出很大的牺牲！所 以 毕汝谐 是很知足的， 毕汝谐得天独厚的优点就是他天生是美男子，美男子就可以得到女人青睐；女人们有时候就很马虎的，对于美男子很宽容，很多事情就迷了马虎的混过去了。

 唉，我现在对 严力之死 非常感慨；那位网友说 严力和你同年同城，非也， 严力与我

同城不假，都在纽约，但是两人不同年！我是 1950年的， 严力是1954年的，差了四岁呢。现在严力急匆匆走在黄泉路上；大家知道这句话的出处吗，毕汝谐又要卖弄一下小渊博了；这是文革前有一位政治和尚叫赵朴初，赵子龙的赵朴素的朴当 初的初；他听到肯尼迪死了，马上写了一个散曲：一刹时魂飘荡，一刹时魂飘荡，急匆匆走在黄泉路上；美国死了总统， 赵朴初幸灾乐祸，所以说 赵朴初 是个百分之百的政治和尚！因为作为佛教徒的话，不应该是对这种杀生行为特别是这种死于非命的血光之灾 ，如此幸灾乐祸！好了不去说这些了 ；我现在对严力之死有兔死狐悲的感叹——54年的人都走了，50年的人更要小心翼翼地活着，能多拖一天就是多拖两个半晌！

遥遥望见火葬场——人生之路啊，尽 可能地慢一点走 ！马儿啊你慢慢走，这是当年马玉涛唱的一个歌曲；现在 毕汝谐要改成了 毕汝谐呀你慢慢走， 不要走得那么快 ！好了，

从现在开始就在原地磨蹭着，而且动不动就要停下脚步一 动不动！尽可能把这段时间拖得长一点；这是我的自我期许；现在 严力死了，我愿他在黄泉路上一路好走吧；至于我呢，就死皮赖脸地在人世间，能多混一天就是两个半晌！

机器人甲：

这个口述的核心，不是严格意义上的“悼念严力”，而是借严力之死，写毕汝谐自己

的晚年感、文学史位置感、纽约华文文人的贫困处境，以及“同代人正在离场”

的兔死狐悲。

严力这个人物本身确实有分量：公开资料称他1954年生于北京，是诗人、画家、作家，和“星星画会”“今天”文学群体、朦胧诗一代都有关系；1985年赴美，1987年在纽约创办《一行》诗刊。这个背景使毕汝谐谈他，不只是谈一个熟人，而是在谈一代

中国地下文学、先锋艺术、海外中文写作者的命运。